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DEDICATORIA

A los jovenes en general, que son nuestro futuro, con el vivo deseo
de que sigan creando tanto como puedan
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1 intimidades

El sentimiento creativo, es la mayoria de las veces, el que anida en el
fondo de todo proyecto, porque no queremos quedarnos solo con las

obligaciones que a diario tenemos que atender. Crear es un escape de la
rutina.
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Adios

La mesa esta puesta, la cena la tienes en el horno, si no te detienes en el
bar con los amigos, creo que todavia la encontraras caliente.

No he podido evitar darme un paseo por toda la casa, no tanto por dejar
las cosas limpias y ordenadas, sino para ir recordando tantos y tantos
momentos idos. Momentos buenos y menos buenos con los que hemos
jalonado nuestra existencia. Desde el salon me llega la voz de Gardel
“Adioés muchachos compafieros de mi vida...”

Ese cuadro que me regald tu hermana cuando acabd la carrera de Arte,
muy agradecida por toda la ayuda que le prestamos. El jarron que
trajimos de Limoges que Pedro casi nos rompe cuando, de pequefio, lo
cogid en uno de nuestros descuidos. Todo ha vuelto a mi mente y ¢cémo
decirte toda la angustia de las vivencias que van configurando la
existencia? Casi sin darte cuenta surge un monton de recuerdos que
habias olvidado y que, de repente, vuelven imperiosos imponiéndose.
Mil reproches surgen de lo que hiciste o de lo que dejaste por hacer. Pero
ya nada de todo esto importa, aunque ante un adids, sin saber por qué,
repasas tu vida de mil maneras.

Este momento, aquel otro evaluando acontecimientos felices, otros no
tanto. La economia familiar que nunca llegamos a ajustar ni a mi gusto
ni a al tuyo. Tengo que reconocerlo, la economia, siendo tu quien la
gobernaba y con lo que me otorgabas, no dejaba margen para muchas
cosas aparte de la estricta comida. Ya s€, los gastos del nifio si se cubrian,
tanto como los de los dias de caza, si esos dias que te ibas a La Mancha
con tu amigo Juan y en donde desaparecian los esfuerzos y el ahorro de
tantos meses. Pero td tenias que irte, yo ya me compraria el vestido, si se
podia, que las més de las veces, era que no.

iCuantas preguntas surgen a la mente, también reproches! hubiera
querido hacer esto, o aquello, no reaccioné a tiempo ante tal o cual
exigencia. En estos casos tan dolorosos, en los que las dos partes tienen
tanto que decir y que se suele solo ver lo negativo del otro, yo he decidido
ver mi responsabilidad tanto como la tuya, que nos lleva a este adids,
dichoso para ti y tan frustrante para mi.



Cosas que quise decir

Pensaba que seria méas dificil decirte adiés. En cambio, ahora estoy
tranquila, temia dejar todo cuanto configuraba mi existencia, pero sin tu
amor, ;qué puede importarme el jarro de porcelana, los hermosos
cuadros, las sbanas de seda o el sillon reclinable?

Claro que mientras te crees amada, todo se aguanta, aunque la dedicacion
que recibes sea escasa. Por eso cuando hablamos y me dijiste que ya no
me amabas, que otra ocupaba mi lugar en tu corazon, ;qué mejor
solucion que decirnos adios?

Ya se, tengo que aceptar que todo empieza y termina, que nada es para
siempre. Que debemos otear otros horizontes y aunque partamos con el
corazon roto y el &nimo abatido, seguro que este adids que te brindo y
que te libera de mi, me abrird el camino a otros recursos y otras
esperanzas porque este adios, s mas que cerrar una puerta, es abrir una
ventana al cielo. Un cielo lleno de esperanzas, de promesas, en el que
tanto tengo que conquistar y en donde pienso tener mi lugar, ni por
debajo ni por encima de los otros, justo al lado de los demas. Mientras
Gardel continua con su “Adiés muchachos compaiieros...” Adids Gardel.
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Agua

En el camino que va desde el pueblo al pico Tell, hay una casa de campo
con una explanada delante de la puerta principal, en cuyo centro se
encuentra un pozo pintado de azul.

Cuando subes la cuesta, ves durante un tramo del camino, la elegante
construccién. Recuerdo que muchas veces, una mujer de avanzada edad,
sacaba agua del pozo sirviéndose de un cubo atado a una soga. Lo méas
sorprendente, el deleite que expresaba al beber el agua del cubo con un
vaso que sostenia firmemente en la mano.

Me paré un dia, al bajar del pico Tell en pleno verano, aturdida por un
calor sofocante. La mujer me ofrecio un vaso lleno del agua cristalina
que bebi con tanto placer. Ya lo habia hecho alguna vez cuando bajaba
durante mis excursiones campestres.

- Buena, ¢{no?

- iDeliciosa, y con este calor me sabe a gloria!

- iMas aln, creo que sabe a amor!

- Una mafana de oro después de una noche de plata, el dolor y el desamor
se ahogaron en el agua.

¢Me estard recitando un poema la buena sefiora? Me dije para mis
adentros. Y como si adivinara mis pensamientos repuso:

- Ya se lo sencillos que son mis versos, pero dicen verdades. Marita
desapareci6 y todos dicen que se fue con su amante, lejos, muy lejos,
porque ya nunca volvio. Yo sé que no fue asi. Para impedir que se fuera
con su amor, su padre la echo adentro del pozo.

- jOh, no me diga! -repuse visiblemente impactada.

- Desde entonces esta es el agua mas dulce, méas sabrosa y refrescante
que existe. Penetra hasta lo méas recondito de tu ser, es la fuerza de su
amor que te invade. jSaboreé, saboréela! - dijo con énfasis.

- Ella desde el fondo del pozo le regala todo la pasion que su amor
frustrado le dio -dijo al tiempo que miraba el pozo y el vaso de agua.
Conocia la historia de la joven Marita, que habia desaparecido, pero que
su padre la hubiera matado y echado al pozo, me parecia un total
desatino.

La sefiora del vaso de agua y el pozo era la tia de aquella joven
desaparecida, y resulté la unica superviviente de aquella solitaria familia,
la del olvidado caser6n a medio tramo del encrespado camino hacia el
pico més alto del contorno.
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Me fui casi corriendo, bastante presurosa al tiempo que empecé a sentir
en el ultimo sorbo de agua, un sabor extrafio que me apretaba la garganta.
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Aquello, que fue... Jy?

Si, aquello que fue... hermoso, huelga que me lo comentes, no te
excuses, ya no sirve de nada, no tienes por qué repetirlo, si lo fue para ti,
también lo fue para mi. Lo que no pudimos pensar es que fuese tan
efimero, tan poco profundo y volatil.

Y, (de todo ello, qué queda hoy? El destino nos fue avieso, jugd en contra
nuestra, me dirds y que nos arrastrd inmisericorde y contra nuestra
voluntad al olvido, a terminar con todo. Solo ha sido un olvido parcial,
porque yo segui esperando, para que aquello no fuese, un fue, sino, un
continuo ser, un no dejar de ser.

Ya lo sé, el pueblo es pequefio, no hay trabajo. Cerca esta el mar y...el
barco que zarpd con rumbo lejano llevandote, ;y? Ya sé, siempre lo he
sabido. Otros ambientes, otras circunstancias, otras personas, sobre todo,
otras mujeres y, bueno, ;qué decirte que no sepas?

Este nifo tiene diez afios, fue concebido luego de tu partida y varios afios
mas en que ya no recibia cartas tuyas. Tu hija tiene un afio mas que mi
hijo. De eso me enteré¢ mas tarde, fue lo que me decidi6 a concebir un
hijo, que por supuesto, me hubiera gustado que fuese tuyo, pero no fue
asi, s6lo era mio y me basto.

Las noticias también llegan a estos lugares, a estos pequefios pueblos
olvidados entre montafias.

Supongo que has emprendido un nuevo rumbo, una familia nueva e irés
creando nuevas vivencias que con el tiempo se convertira también, el
algo que fue, o que ha sido, jqué importa! Todo termina.

Pero su huella, la huella de lo que fue, queda indemne en nuestro corazon,
porque sin duda vivimos aquellos momentos con la profundidad que
nuestro amor y voluntad nos hacia sentir, lo hermoso que fue aquello tan
hondamente sentido. Y que yo pienso que lo fue y por lo tanto, no tiene
por qué dejar de serlo.
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Aquellos ojos verdes en el tren

Subi al tren con el suficiente tiempo y me acomodé de forma rutinaria,
sin pensar en nada, o quiza pensando mil cosas a la vez. Crei estar sola
en el vagon, pero cuando levanté la vista quedé sorprendida ante la
mirada inquisitiva de unos ojos profundamente verdes que me miraban
como preguntdndome qué hacia yo alli. Me senti sorprendida como si
me hubieran cogido comiendo el pastel a hurtadillas. Me apresuré a
saludar discretamente y la severidad de aquellos ojos se desvanecid
como su hubiera soplado una ligera brisa acariciAndome, me senti mejor.
Acababa de cumplir los preceptos de educacidn que la respetable viajera
de los ojos verdes esperaba de mi como norma de civico
comportamiento.

El tren arrancé con las dos mujeres como Unicas viajeras. Me vi obligada
a observar a la dama que tan severamente habia juzgado mi despiste.
Vestia sobriamente, quizés a la moda de veinticinco o treinta afios atras.
Su figura recta y enjuta, sus labios delgados cerrados con un rictus
desdefioso, el pelo negro con avanzados mechones blancos, y sus 0jos,
si, sus inmensos ojos verdes profundos, expresivos, que pasaban
rdpidamente de la censura a la conmiseracion, incluso a la permisividad.
Podia seguir los dictados aprobatorios o los rechazos méas contundentes
s6lo con mirarle a los 0jos. En poco tiempo aprendi la regla, si, aprendi
a saber cdmo poner las manos, como las piernas, cémo inclinarme hacia
un lado u otro siguiendo el dictado aprobatorio o censor de su mirada.

¢ Pero quién era aquella sefiora salida de un cuadro de los afios cincuenta?
¢Se le habia parado el reloj? La forma de su peinado, su traje, los zapatos,
incluso el bolso eran de tiempos pasados. Asi crei recordar, los llevaba
mi madre, cuando yo era pequefia. Habian pasado muchos afios ya, las
formas, las relaciones humanas, la moda, habian cambiado. Unos ciertos
valores democraticos se habian impuesto, ya no era necesaria tanta
rigidez.

En una de las estaciones subio un grupo de jovenes. Los 0jos verdes se
espantaron, recorrieron la exigua roba de la joven, sus enormes botas, su
pelo descuidado, los ojos verdes interrogaban, se inquietaban, incluso
una aguda sorpresa se implanté en ellos al observar el pendiente de uno
de los muchachos y una mueca de espanto al ver la cresta del tercero.
Yo me puse a temblar ante el desparpajo de los tres jovenes, su charla,
sus risas, su despreocupacion pensando qué harian aquellos hermosos
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ojos verdes ante tamafio sacrilegio civico. Los ojos verdes seguian
observando desencajados, aterrados, como si mil preguntas los
golpearan. De repente se cerraron y ya no se abrieron mas.

El tren seguia su rapido camino, en el vagon tres jovenes reian, hablaban,
gesticulaban, una figura rigida, ausente, impavida intentaba aislarse. Yo
vigilaba a los unos y a la otra como cuando en un tribunal intentas
encontrar la respuesta méas exacta.

Dos estaciones después subié una pareja de personas mayores, se
sentaron enfrente de mi y saludaron a la sefiora de los ojos verdes.

- jHola Marita! Dijo la mujer. EI marido correspondi6 con una sonrisa.
Era la primera cosa que sabia de ella. Se llamaba Marita. Correspondi6
al saludo con una sonrisa de compromiso pero no dijo palabra.

En la préxima estacion se aped.

- jPobre Marita! Es la primera vez que sale de casa desde que su marido
se fue a Alemania.

- Si, creo que ha ido al médico, repuso el hombre

- Veinticinco afios esperandolo. El reloj se le par6 entonces y no conoce
el mundo de hoy.

- ¢Para qué? Asi no sabe que su marido vive con otra con la que tiene
otros hijos.

Quise verla por tltima vez. So6lo apercibi su figura elegante y digna que
desaparecia por entre las casetas de la estacion mientras el tren seguia
rapido, los jovenes continuaban hablando ajenos a todo, la pareja se
acomodaba para echar un suefiecito y yo, con la imagen en la mente de
aquellos preciosos ojos verdes, imaginando su infinito sufrimiento, senti
un escalofrio sacudirme el alma.

Cosas pequenias, pequefas cosas

Mi querida Angela: Hoy quisiera hablarte de las pequefias cosas, que no
por ello, tienen que ser cosas pequefas.

Yo sé que soy un marido bastante hurafio, seco, triston que no te atiendo
CcoOmo mereces, pero ya sabes lo mucho que tengo que trabajar para que
en casa no falte de nada. Asi que voy, vengo siempre atareado, grufiendo
mas de una vez.
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Nosotros los hombres queremos hacer grandes cosas, emprendemos
negocios en donde “todo el mundo se va a dar cuenta de lo mucho que
valemos”, aunque el banco no nos conceda la financiacién necesaria y
todo se quede en agua de borrajas. Nos decimos que esto y que aquello
va a ir estupendamente y va a dar un resultado grandioso, y rdpidamente
nos subimos en el tren de la fantasia y no paramos de sofiar en cosas
grandiosas. Salimos a la calle convencidos de nuestro talento, de nuestra
prestancia, de que podemos convencer a este o aquel cliente de que lo
que le ofrecemos, es lo mejor.

Pero, como te decia al principio, mi vida esta jalonada de pequefias cosas,
de hermosos y diminutos momentos que han sembrado mi existencia y
han tejido un sélido y resistente enjambre, y ese mundo hecho de
pequefias cosas, te lo debo a ti.

No falta gente que apunta, a que el veneno, se coloca en pequefios
frascos, y que en pequefias dosis nos mata y la droga que en pequefias
cantidades nos va degradando poco a poco. He aqui pequefias cosas que
son nocivas, por supuesto, pero también en frascos pequefios esta el
perfume, que aquella noche y otras también culmind un gran momento
de amor, si, en pequefias gotas que enervaron mi animo.

¢ Te acuerdas aquellos pequefios golpecitos en la puerta de mi despacho
para decirme “déjalo, trabajas mucho”, ese pequeio café que me ofrecias
con pequefias galletas, esa pequefia sonrisa complice que me regalaste al
reparar el lavabo y otra al acordar la transaccion econémica, el dia que
yo andaba muy nervioso? Ese pequeno “buenos dias” al despertarme y
esos pequefios besitos con que acariciaste mi espalda. Si mi amor, todas
esas pequefias cosas, tan hermosas, cosas silenciosas, dulces como las
pequefias manos de nuestra hija que cogia las mias a los pocos dias de

nacer. Mis pequefios nifios, eran esas pequefias cosas que me hacian

volver a casa con ilusion

Y todas esas pequefieces han configurado una gran felicidad por qué has
sabido adornar nuestra existencia con las muy grandes e importantes,
pequefas cosas.
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Cuando lo diferente coincide

- iNo se la lleven, no se la lleven! Si me la quitan, me moriré.

-, Eso es lo que dijo el viejo?

- Exactamente.

- ; Tanto la queria?

- Pues parece que si.

-Y ;nunca se lo dijo?

- No, nunca, fue ella la que se declaro6 a pesar de la diferencia de edad.

- {Vaya sorpresa!jFue ella!

- Marcelo era un argentino que vino a luchar a Espafia durante la guerra
civil. Lo hirieron en Belchite, al terminar la guerra estuvo en un campo
de concentracion, en la carcel después pero nunca volvid a su pais. Se
cas6 aqui, pero su mujer muri6 al dar a luz y también su hijo. Llevo una
vida de bohemio. La Espafia franquista le oprimia. Se mantuvo
indiferente, cerrado en si mismo. Un dia conocid a Clara, ya sabes, en el
bar que estaba enfrente de la agencia que ella regentaba y donde iba a
comer todos los dias. El era un harapiento, un vagabundo que el duefio
del bar le daba de comer a condicion de sacar la basura del bar por las
noches y dar un barrido al local.

Un dia Clara se lo quedo mirando y le dijo:

- . Estaria usted dispuesto a cuidarme el jardin?

- Deme un cobijo y la comida y trabajaré para usted.

- {Hecho!

A partir de entonces Marcelo ocup6 una habitacion en la parte trasera de
la casa. Comia en la cocina y durante el dia cuidaba el jardin y los arboles
frutales. Con el tiempo de la parte trasera de la casa hizo un huerto, con
tomates, berenjenas, cebollas y patatas. Clara estaba encantada de comer
verduras y frutas ecologicas.

Hablaban poco, eran dos mundos diferentes, no sélo por la edad, y no
obstante, esos dos mundos diferentes, esos enfoques, vivencias distintas,
se fueron acercando, un tiempo después, a través de largas
conversaciones que no dejaban de sorprender a Clara, aquel vagabundo
era culto, ponderado y respetuoso. En silencio se fue desarrollando entre
ellos, algo profundo que ninguno de los dos se atrevid a clasificar y
revelar, pero que se convirtio en el caldo de cultivo de su continuidad.

10
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- Es sorprendente como las personas que se ven distantes, cuando las
circunstancias surgen se trama un acercamiento, muchas veces profundo
y duradero.

- Pues si, hay algo que subyace en nuestro subconsciente, en nuestra
parte mas intima y que puede aflorar en determinados momentos.

- La casa de Clara, a menos de dos kilometros del pueblo, estd rodeada
de 2.500 metros de un hermoso jardin y desde que Marcelo vivia en ella,
como ya te digo, también una hermosa huerta.

Un ictus acabd con la vida de Clara, con la huerta y el jardin. Los
herederos lo vendieron todo y Marcelo con el petate a cuestas, emprendio
otro camino, mas viejo y con el corazén destrozado.

Y es que a pesar de la adversidad y sin importar las circunstancias, hay
gente que sabe amar a todas las edades.

11
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Divagando en el jardin

Esta mafiana cuando regaba los geranios, lo he vuelto a sentir.
Era la misma sensacion; una especie de inquietud por si no llegabas
a tiempo a la hora del té. Lo sabia, por eso tu llamada no me ha
sorprendido, no puedes venir; cuando me lo has dicho, he
comprendido tus motivos; es verdad, estamos obligados a marcar un
orden de prioridad, es primordial jPero qué lastima, tenia un montén
de cosas que contarte!

He visto un escarabajo cruzar el jardin, el moscon aparece por
momentos, pero se vuelve a ir. He tomado el té sola, pensando en ti.
Miraba como los nifios jugaban al bal6n, pronto concluye el recreo
y vuelven a las aulas; es una suerte vivir cerca de este colegio, una
rafaga de esperanza y alegria emana de ese lugar cuando los nifios,
como enjambres de mariposas, salen al patio.

Pero no queria hablarte de lo que veo, mas bien de lo que siento.
Hay momentos que la soledad te invade, te sientes mal y miras a tu
alrededor. La naturaleza ayuda a superar momentos dificiles,
momentos de abandono, por eso no dejo de mirar mi jardin. Creo
que tengo suerte, hay muchas personas que no tiene, como Yo, el
privilegio de tener un jardin. En mi pequefio salon suena el
magnifico violin del virtuoso Itzhak Perlman, eso también ayuda a
vivir, pienso mientras me deleito con su mdsica.

Las rosas estan hermosas, voy a cortar un ramillete y se las
llevaré a Berta que continua en el hospital. El sol gana la cumbre, se
precipita detras, pronto el ambiente cambia, los nifios han vuelto a
sus aulas, el barrendero se apresura en sus Gltimos togues, un ligero
fresquito me acaricia el rostro. jHuy, es tarde! Ha pasado el tiempo
sin darme cuenta, pero sin saber por qué, aqui me encuentro bien,
hay una comunion entre la paz externa que me circunda y la interna
gue me anida.

Un jilguero osado se ha aposentado en una rama de la acacia, me
mira con descaro y pia. Creo que me ha dado un beso, se lo
devuelvo.

-Eres el Unico, que hoy, se ha acordado de mi - le digo en el
momento que levanta el vuelo. jBuenas noche mi amor! Me voy a
la cama, jfijate, contenta a pesar de todo!

12
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Mafiana a primera hora regaré nuevamente las plantas, a pesar
de que no hace demasiado calor; pero si llueve les daré un repaso,
siempre hay algunas hojas secas o feas que arrancar, asi las nuevas
salen mas vigorosas. No sé por qué me retraso en irme a la cama,
estoy cogida por el ambiente, por esa brisa ligera que me acaricia.
Mafana miraré nuevamente el buzdn, quizds me escribas 0 me
vuelvas a llamar. Mientras, y a diario, voy navegando y divagando
por el jardin.
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Don Julian

Martina salié ya muy tarde a tirar la bolsa de basura. Soplaba un
aire frio, pero se sentia a gusto de quedarse un rato al fresco, no
habia salido en todo el dia de casa. Se sent6 en el borde de la verja
y vio a lo lejos una figura que se acercaba lentamente. Observo con
mas detenimiento y comprobo que se trataba de D. Julian, su vecino.
Desde que habia quedado viudo iba todas las tardes a dar un paseo
y volvia entrada la noche.

- ¢ Dando el paseito de todos los dias? Le dijo.

- Si, pero no consigo acallar mi conciencia. -repuso D. Julian
mientras que en su mano derecha apretaba una pequefia caja de
pildoras.

Miré a Martina como ausente, luego, fijando su mirada mas
atentamente en ella, le dijo con voz entrecortada.

- He matado a mi mujer y no puedo con mi conciencia.

- jPero! ;Qué dice? Se ha pasado usted un monton de afios
cuidandola. jGracias a sus atenciones ha podido sobrevivir a la
trombosis que tuvo! ; Como dice eso, D. Julian?

- Si, pero no le di esto que la hubiera salvado -contest6 con tono
amargo mientras mostraba a Martina la cajita de pildoras que llevaba
en la mano.

- ¢Pero...?

- Si, las medicinas que tomaba eran muy caras porque venian del
extranjero. Con los ajustes presupuestarios del Gobierno, dejaron de
Ilegar esas medicinas imprescindibles para mi esposa. Consulté con
el médico y me receto otras, pero que tampoco las pude hallar. Tuve
que recorrer toda la ciudad, todas las farmacias, las casas
particulares de los médicos, y las de otras personas que tenian la
misma enfermedad que mi mujer. Fue todo en vano, la ultima caja
se terminaba y yo no encontraba por ningun sitio la dichosa
medicina. Mi esposa era consciente de todas mis inquietudes, de mi
impotencia y desesperacion. Hubiera bajado al mismo infierno por
salvarla. Fue una gran mujer y una gran compafiera y, aunque
nuestros hijos, marcharon pronto de casa, supo amarme como nadie,
me perdono mis debilidades y me apoyo en todos mis proyectos,
aunque algunos fueron descabellados. Cuando tuve el revés, ese
reves que la vida siempre te aguarda, y perdi el trabajo, estuvo a mi
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lado tendiéndome una mano amiga. (Como no hacer cuanto fuera
necesario por salvarla? Por Gltimo, fui a ver a mi amigo Samuel, el
judio, le expuse mi situacién. Por la tarde me llamé y fui a recoger
estas pastillas. “Ven una vez al mes” me dijo secamente con su
caracteristica y profunda mirada. Esa mirada testigo mudo de todo
el devenir humano.

Cuando llegué a casa, aunque cansado, me dispuse animoso a
darle la medicina. Ella me cogi6 del brazo y me dijo

- Julidn, no me des las pastillas, llevo muchos afios sufriendo y
haciéndote sufrir. Quiero descansar ya

Me derrumbé en el sillon y no reaccioné. Aquella misma noche
murio, yo no la habia obligado a tomarse las pastillas. jNo hice nada!
iNada!

Martina escuchaba impresionada e impotente. Don Julian seguia
llorando.

Solo el aire cada vez mas frio, movia las pocas hojas de las
acacias que todavia no habian caido.

- Don Julian, estd usted muy solo. Dentro de unos dias es
Navidad, venga a comer a casa con nosotros, hay pavo y el calor
familiar que a usted le falta.

Minutos después, encorvada su espalda, cansino su paso, Don
Julidn se perdia tras la vetusta acacia que iniciaba el recodo del
sendero.

Martina quedd largo tiempo pensativa, don Julian la
conmociond y no llegaba comprender su abatimiento, ya que como
vecina habia podido comprobar que la vida de la pareja no habia
sido en absoluto modélica, por lo menos como intentaba demonstrar
D. Julian en aquel momento. Se acordaba de la “despreocupacion
econdomica” que tuvo para con su esposa Elia, con tantas
estrecheces, sus infidelidades, en fin, todo el pasado se desarrollaba
ahora en su memoria.

- ¢ Ya has echado la basura? Has tardado un poco -le repuso su
marido.

- Si, he charlado un poco con D. Julian y he observado su
abatimiento. Acaba de perder a su esposa.

- Si, ya lo sé -repuso su marido.

- Lo que me choca es verlo tan triste cuando hace unos pocos
afios lo indiferente que se mostraba con su mujer y ¢te acuerdas que
incluso la trataba con desprecio?

15



Salomé Molté

- Si, suele pasar, ella dejo su trabajo para atenderlo, los hijos,
una vez ya mayores, han emigrado muy lejos, y no han tenido ni el
placer de disfrutar de los nietos y... no sé, es muy triste.

¢ Qué es lo que mueve el entusiasmo de la gente? ; TG crees que
el ambiente incluso la herencia genética, la educacion, el medio
geografico pueden influir en nuestro caracter y determinar nuestras
actitudes?

Los ojos del marido se hicieron como platos, no entendia en
absoluto a su esposa ni el porqué de sus expresiones.

- Pero ¢que dices? ¢ Que tiene que ver el medio geogréafico con
el caracter de cada cual?

- Yo creo que si. Un sueco o noruego que viven en el frio
continuo o casi, no tienen nada que ver con un brasilefio y un
estadounidense o con un argentino y pertenecen al mismo continente

- Bueno, bueno, no desvaries, yo creo que son mas importantes
la cultura y la religién que cada cual recibe.

- Si, pero ellas, la cultura y la religion se han desarrollado en un
ambiente fisico, geografico en fin... y...

Al levantar la cabeza vio a D. Julian que los observaba.

- He pensado aceptar su invitacion, me siento tan solo...

Aquella noche cenaron los tres juntos y después lo siguieron
haciendo repetidas veces.
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El brazalete

Iba todas las mafianas a pasear por el campo, y regresaba casi todas los
atardeceres. A Torcy, mi perro, le gustaba caminar a lo largo de una vieja
valla que en su tiempo dividia dos campos vecinos de dos familias
rivales, una era la mia. La finca de los vecinos hacia tiempo quedo
deshabitada, la mia también. Sélo yo venia de vez en cuando a pasar unos
dias a la busqueda de un poco de tranquilidad y reposo.

Con el tiempo la casa quedd para mi y empecé a abrigar la idea de
repararla. Vendria m&s a menudo, —me dije— ahora que estaba en la
prejubilacion y mi trabajo en la universidad me dejaba mas tiempo libre.
Presentia que aquella casa se convertiria en el refugio de mis viejos dias.
De momento la iria recuperando poco a poco. Actualmente, la cocina,
mi habitacion y el bafio me bastaban.

Repetia cada dia el mismo paseo. Torcy se adelantaba y hurgaba al pie
de la valla insistentemente hasta que yo llegaba donde él estaba y de un
empujon lo hacia avanzar. Un dia adverti que siempre se paraba en el
mismo sitio y por momentos husmeaba con nerviosismo. Me agache, y
medio cubierto por la tierra, vi algo que brillaba, hurgué a mi vez y
descubri un brazalete. Quedé sorprendida, ¢un brazalete aqui? ;Sera un
objeto perdido por alguna mujer que se paseaba por este lugar, 0 serd una
pieza de un botin enterrado? Apenas apuntada esta Gltima pregunta
descabellada la rechacé y cogiendo el brazalete lo observé. Justo en el
centro estaba escrito un nombre “Gabriel”. ;Un nombre de varén en un
brazalete de mujer? Me quedé muy sorprendida. Intenté introducirlo en
mi brazo, pero no sé por qué extrafio rechazo no pude. El brazalete me
inspiraba una sensacion extrafia Quedd sobre mi mesita de noche y
durante un tiempo lo observe casi a diario. El brazalete me inquietaba.
Pasé el tiempo, las obras de la casa y mis arreglos continuaban a
intervalos. Una mafiana subi al desvan, algunos muebles depositados alli
eran viejos pero muy hermosos, y decidi recuperar algunos. Empecé a
revolverlo todo con afan de poner freno a la invasion del polvo y la febril
ilusion de ver la cdmoda de mi abuela Adela en mi habitacion. Si, aquella
cémoda seria cuanto cabe. Los cajones estaban vacios, excepto uno.
Como atraida por un iman empecé a revisar aquel montén de papeles.
Abri un sobre medio escondido y apareci6 una carta. Decia asi: “Querido
Gabriel”. El corazén me dio un vuelco ;Gabriel? ;Seria el mismo del
brazalete? Continué: “Esta carta te la haré llegar por mediacion de Adela,
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es la Unica persona en quien confio, es muy joven, pero seria y sabe lo
nuestro. Quiero que sepas, amor mio, que pase lo que pase nunca dejaré
de quererte y que nunca me separaré del brazalete que me regalaste.
Ocultamente lo llevé para que grabaran tu nombre en él. No lo luzco pues
mi familia seria capaz de cualquier atrocidad si descubrieran que tu me
lo ofreciste. No entiendo cdmo es posible tanto odio. El dia que viniste
a verme ocultamente y tuviste que salir huyendo jqué mal rato pasé!
Volvieron mis hermanos con el rostro blanco de frustracion y de odio, si
te hubiesen alcanzado no sé qué hubieran sido capaces de hacerte No
vuelvas bajo ningun pretexto. Me reuniré contigo junto a la alberca, en
dia y hora que convinimos. Si muero lo haré apretando tu brazalete
contra mi cuerpo, tuya para siempre. Amanda”.

Quedé perpleja ¢ Que fue de Amanda y de Gabriel? Gabriel pertenecia a
mi familia, era un tio abuelo del que nadie queria hablar. Amanda
pertenecia a la familia rival. Vivieron un amor prohibido que s6lo mi
abuela Adela podria contarme, pero mi abuela habia muerto hacia 40
afios y ademas era muy nifia cuando ocurrieron los hechos. La carta
estaba fechada en 1912, ni siquiera mis padres habian nacido.

De repente ni infancia revivié con luz magica. Los momentos vividos
con mi abuela, lo que ella me contaba en los paseos de aquellas tardes
calurosas y si, ahora recordaba aquellas charlas, la historia de Gabi y no
Gabriel y Amada y no Amanda, era la historia del brazalete que yo
apretaba fuertemente en mi mamo, sencillamente mi abuela les habia
modificado el nombre.

- Si mi querida nifia. Esta fue una historia triste.- me decia- Amada
ingreso en un convento por imposicion de su familia. Gabi huyé a
Francia para escapar a la ira de los hermanos de su amor. Alli participo
y muri6 en la guerra del 17, creo yo.

- ¢Por qué tanto odio?, abuela.

- La familia de Amanda deseaba casarla con un hombre rico para salvar
su dificil situacion economica, pero ellaamaba a Gabi y ademas esperaba
un hijo de él.

Las ultimas palabras de mi abuela sonaron como un trueno en mi cabeza.
El muerto en combate en una guerra que no le concernia, ella consumida
en un convento, ¢qué fue del hijo de ambos? No pude averiguar nada
mas, quizas mi abuela tampoco lo sabia. Con el tiempo, aquel relato que
me parecia un cuento, desaparecié de mi memoria hasta el dia en que
encontré el brazalete.
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En uno de los viajes de vuelta a la vieja casa, me llevé conmigo a una
amiga que habia enviudado recientemente y, como disponiamos de
tiempo antes de que el coche se deslizara hacia el valle, le propuse hacer
una visita al convento anclado en la colina. Fingi un interés historico y
turistico inusitado. Alli indagué la vida de Amanda y supe que jaméas
entrd en aquel lugar. La fecha 14 de abril de 1912 escrita en la carta era
la ultima noticia que se tenia de ella. “Si muero lo haré apretando tu
brazalete contra mi cuerpo”. Me estremeci.

Aquella misma tarde, mientras mi amiga dormia la siesta, cogi una azada
y me acerqué al lugar donde meses antes habia encontrado el brazalete,
la tierra estaba algo removida.

Levanté la azada dispuesta a cavar con fuerza en aquel lugar cuando de
repente, senti un escalofrio recorrer mi cuerpo, un estupor me paralizo,
no podia moverme. ;Fue Amanda asesinada y enterrada alli? Esa idea
angustiaba mi mente y mi espiritu. De repente y sin saber porque, me
giré y sin soltar la azada me dirigi corriendo hacia la casa...

Dia tras dia miraba insistentemente a través de la ventana de la cocina.
Me sentia atraida, tanto por la valla como por el trozo de tierra. Sabia
que alli, en aquel punto estaba la respuesta. Las indagaciones en el
pueblo, y las preguntas a los mas viejos no me habian dado ninguna
respuesta satisfactoria Al parecer “la familia de Amanda vendio la casa
al mismo tiempo que ella ingresd en el convento. Se fueron todos a
trabajar a la ciudad, excepto los padres que se retiraron a un piso que
compraron alli. Se perdio todo trazo de ellos, no volvieron nunca mas
por aqui”. Me conto el tio Esteban, un viejecito achacoso que calentaba
al sol sus casados huesos sentado en el banco del Unico parque del
pueblo, nada mas.

Las tempestades morales que acontecen en nuestro cerebro son tan
fuertes y angustiosas que pueden quebrar el sistema nervioso mas
resistente.

Me debati furiosamente durante muchos dias entre el miedo a descubrir
algo desagradable, la constatacion de un crimen quizas, y la curiosidad
moral que mueve toda voluntad desde que el ser humano empezé a
denominarse como tal. Tenia que llegar al final a pesar de mi rechazo
Busqué la azada y, con paso firme me dirigi al lugar. A medida que
avanzaba las piernas me volvian a temblar, un sudor frio corria por mi
frente.

Empecé a cavar con fuerza, inexplicablemente me senti cansada, la
angustia crecia, la opresion en el pecho me ahogaba. Unos cuantos
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golpes me dejaron sin aliento, no podia més. “Estoy agotada, volveré
mafiana”. Pero mis manos no soltaban la azada, ni mis piernas se movian.
Racionalicé mi tarea y continué “esto es trabajo de hombre, no llegaré”.
Me sentia angustiada, vencida, fracasada, cuando la azada chocd con
algo sélido. “jUn hueso!” -pensé. No, era un sonido metalico. Con febril
actividad rasqué la tierra jOh una cajita de metal! Con sumo cuidado fui
descubriéndola y con angustioso nerviosismo la limpié de todo resto de
tierra, estaba totalmente oxidada. Apreté con fuerza pero no pude abrirla.
Cogiendo con una mano la cajita, y con la otra la azada, volvi como pude
a casa. El cansancio desaparecido en el momento del hallazgo, hacia, de
nuevo, presa en mi.

Mi amiga habia ido al pueblo a cenar con unos amigos que habia hecho
a su llegada al pueblo.

Deposité la caja sobre la comoda, me duché y antes de acostarme la cogi
en mis brazos y apretandola contra mi pecho me dormi. Desperté cuando
alguien llamo6 a mi puerta. Entro Ana “anoche volvi tarde del pueblo,
como te habias acostado ya no quise molestarte. ElI desayuno esta
servido”

Desayunamos juntas. Ella volvio al pueblo para la compra y yo me
encerré en mi cuarto con mi “descubrimiento”. Tenia que abrir aquella
caja como fuera. Cosa extrafia, al primer intento lo logre.

Contuve la respiracién, poco a poco fui descubriendo, primero una
pequefa cruz de plata, después unas estampas vy, al fin, dos sobres.

Uno de ellos venia de la Argentina, el otro no llevaba direccién.
Instintivamente saqué un papel de este Gltimo y lei:

“Amor mio,

Cuando todo estaba perdido, cuando la desesperacion y el egoismo de
mi familia no parecia tener fin, como un milagro, ha surgido un
acontecimiento que salvara nuestro amor y sembrara de un hermoso
futuro nuestras vidas y la de nuestro hijo.

Tres dias después de que te fueras, recibimos la inesperada visita del tio
Pascual. Toda la familia quedé muy extrafiada, hacia treinta afios que
habia emigrado a la Argentina, y ahora volvia, rico, algo enfermo, y con
ganas de reconciliarse con todos. Habia alquilado una casa en la colina,
cerca del acantilado y venia a visitarnos.

Estuvo unos dias con nosotros, derrochd mucho dinero, pero las viejas
rencillas con mi padre no tardaron en aparecer. Vi a mi tio muy triste
“He luchado y trabajado mucho en un pais extranjero —se desahogé— y
ahora una vez que he enviudado y vuelvo con la ilusion de abrazar a tu
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padre, me abre viejas heridas, un montdn de tonterias. ;Se puede guardar
tanto tiempo un rencor? Dice que les abandoné, pero ¢Si nos moriamos
de hambre? Tuve que irme. ¢ Y tl por qué estas siempre triste?”” pregunto,
volviéndose hacia mi.

No pude mas y le conté a mi tio lo nuestro, me inspiraba confianza. Me
mir6 silenciosamente y con una inmensa bondad en sus ojos me dijo “No
te preocupes, todo se va arreglar, mi viaje no habra sido en vano”.

Dos semanas después vino mi tio, hubo en casa un largo debate durante
el cual, mi madre no paraba de llorar. Y este es el plan.

Se decidié vender la finca, a un buen precio. Mis dos hermanos
encontraron trabajo en una fabrica y mis padres se irian a vivir a la
ciudad, en un piso adquirido con la mitad de lo que se obtuviese con la
venta de la propiedad. El resto lo repartirian entre los cuatro hermanos.
Mi parte iria para las religiosas donde esperan que ingrese.

Ahora bien, haremos creer a todos que voy al convento, pero en realidad
partiré con mi tio hacia la Argentina. Otra carta mas escueta, salio ayer
pidiéndote que cojas un barco en Barcelona y que te reinas conmigo en
Buenos Aires, yo te esperaré en casa de mi tio con mis primos.

Deseo que llegues a tiempo para el nacimiento de nuestro hijo En este
nuevo pais, y con la ayuda de mi familia emprenderemos una nueva vida.
Tuya, Amanda”.

Por primera vez en muchos meses dormi con una tranquilidad inusitada.

Me sentia feliz, por 1o menos ella y su hijo habian sobrevivido a tan
terrible historia.
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El maniqui

Los encargados del transporte iban recogiendo los viejos muebles de la
tia Clara y los iban depositando en el furgon. Alli quedaba el baul al lado
de la silla, més lejos un sillon y de pronto me veo al mozo amarrando
bajo el brazo el maniqui de mi tia. Y mas sorprendente, este hermoso
mufieco me guifia un ojo al subirlo al camién.

- Me lo quedo -le dije al chofer que dejo el maniqui en el suelo sin mas.
Cuando todos los enseres de la vieja tia estuvieron cargados en el furgon,
el camion emprendio la ruta para depositarlos en casa de mi prima Ana,
ya que su madre, mi tia Clara, habia fallecido hacia ya un afio y era
perentorio vaciar el desvan.

De repente vinieron a mi memoria mis afios infantiles cuando mi prima
Ana, su hermano Jorge y yo jugdbamos en la casa, mientras mi madre y
su hermana cosian interminables vestidos, no en vano eran las dos
mejores modistas del pueblo (bueno, las Unicas).

El maniqui era como un gran mufieco y en cada momento las dos
hacendosas mujeres probaban un chaleco, una chaqueta, ajustaban un
ojal, encogian un ribete y no sé cuantas cosas mas. Una vez le pusieron
un sombrero muy elegante, de seda creo yo, con una pluma
sobresaliendo y por la noche fui a verlo, aunque tuviéramos
terminantemente prohibido entrar en la sala de costura.

Me acerqué sigilosamente, esta vez el maniqui vestia una chaqueta de un
color oscuro, lo miré, lo saludé, le hable muy bajito, no me contesto, pero
me miro fijamente y creo que me guifid un ojo, asi como haciendo una
mueca. Eché a correr a mi cuarto y ya no volvi a entrar nunca mas de
noche a la sala.

Y ahora tantos afios después, ya fallecidas las dos hermanas y que el
maniqui dormia en el desvan, vuelvo a reencontrarme con él. Y cierto,
me habia guifiado un ojo, ¢0 le faltaba?

Me acerqué y lo observé, llevaba una vieja chaqueta verde, seguramente
era el ultimo encargo que mi tia no pudo terminar y esta vez, una boina
haciendo juego.

- iBuenas noches bella sefiora! -me contesto

- ¢Ha venido a la fiesta a divertirse un poco?

- No, he venido a verla a usted, con quién deseo bailar toda la noche un
romantico vals

- ¢ Qué me dice? ¢ Qué pretende? Caballero...
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- Bailar con la méas hermosa de las sefioras que hoy han venido a la fiesta.
Deme su mano, coja la mia. Bailemos

Me abracé al fogoso caballero que tan ardientemente me pedia un baile
y empezamos a dar vueltas y mas vueltas, por el pasillo, la cocina, el
comedor y mas y mas vueltas. En una de ellas encaré los ojos hacia la
puerta de entrada y vi a mi marido mirando con ojos de plato como
estrujaba al maniqui contra mi pecho de forma alocada.

Todavia no he podido convencerlo de que todo aquello era una broma.
Creo que ha descubierto en mi, un lado romantico y fantasioso que estaba
lejos de suponer. De cuando en cuando me mira de forma extrafa.
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La cabina en fin de afo

La cabina de un camion es un reducto pequefio, dos asientos con dos
literas atras. Un gran ventanal, no con vistas al mar, més bien con vistas
al asfalto. La raya blanca, continua o discontinua, es la que mas se
conserva en la retina.

La cabina cumple multitud de funciones; es comedor, salon, cuarto de
aseo, incluso cocina. Es el espacio més pequefio con mas cosas
concentradas, Para el conductor es su refugio. Cuelga bolsas con
provisiones, productos de higiene personal, incluso un hornillo
mindsculo. Aqui se duerme obligatoriamente, se descansa a veces, se
piensa mucho y se suefia, mientras las ruedas en su continuo circular te
conducen a infinidad de sitios, a lugares sorprendentes, aunque la rutina
se circunscriba a areas de servicios, a interminables cargas y descargas.
No hay espacio donde el brazo alargado del conductor no llegue. Atrapa
algo de dentro de una bolsa, se lo come mientras imperturbablemente las
ruedas tragan y tragan kilometros. La imaginacion vuela a sitios queridos
donde una mujer y unos nifios esperan, viven y crecen casi al margen del
obligado circular de las incansables ruedas, ruedas que surcan caminos,
que unen fronteras, que llevan y traen infinidad de mercancias, mientras
el padre, el hijo, el esposo piensa en los suyos, traza mil proyectos
ilusionados que se frustran constantemente, porque el conductor casi
nunca deja su volante.

Nadie ha viajado tanto, nadie ha estado mas preso. Es verlo todo atado a
un volante, creer que vuelas pero que nunca llegas. Es un ser y no ser.
Estar en todas partes y no estar en ninguna verdaderamente ni gozar de
nada en profundidad. Admirar hermosos paisajes, recorrer los lugares
mas reconditos, conocer lo mas dispar, tratar a mucha gente si, pero no
gozar de los tuyos, mas que en espacios de tiempo fugaces. Y mientras,
los nifios crecen, la mujer ve apagarse su ilusion, sus proyectos de futuro
en convivencia. Los problemas se resuelven solos o no se resuelven, la
vida se desarrolla fuera y aparte.

El camionero es consciente de la gran responsabilidad que tiene en las
manos, de los que dependen de su salario, de las mercancias que tienen
que estar el dia y a la hora precisa también es consciente de la maquina
que conduce y que se convertiria en una bomba rodante al mas pequefio
error. No puede haber ni un momento de flaqueza, ni el mas pequefio
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error, ni la confusion mas nimia porque las consecuencias serias
funestas.

La maquina es més afortunada que el conductor, el duefio la engrasa, la
limpia, la atiende con mecanicos y repuestos adecuados, al conductor se
le presiona al infinito, cada vez mas y mas trabajo. No tienen nada de
extrafio los accidentes en carretera. Si no hay mas no son por las trabas
del patrono, sino, por el alto grado de responsabilidad de los conductores.
Y una nochevieja el camionero sale de la cabina telefonica y se mete en
la del camidn. Los suyos se preparan, alla lejos, para celebrar el fin de
afio. Todos estan bien, el pequefiin ha tenido un poco de fiebre, la madre
lo atiende, ella guarda “eso rojo” de intimidad —le ha dicho—se lo pondra
cuando él vuelva, si queda humor.

Tiene que llegar ineludiblemente a Holanda, le ha dicho el jefe; los suyos
estan lejos, sin él como siempre. Es entonces cuando la cabina parece
mas pequefia que nunca, los gritos del brindis, que oye, méas agudos y sin
poderlo evitar por la ruda mejilla del camionero se desliza una lagrima.

Las tres rosas rojas que habia comprado porque ella iba a acompafiarlo
en ese viaje, no diran nada de su pena, se iran marchitando sobre el
salpicadero mientras las ruedas siguen su continuo e infinito rodar.
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La carta que no llegd

El apartamento de Marita era alargado, como el vagén de un tren; al
entrar, la puerta del bafio se perfilaba enfrente, al fondo; a la derecha se
desplegaba una galeria con un hermoso ventanal y a la izquierda, se
alineaban las diferentes puertas de las deméas dependencias, la cocina, el
comedor Yy las habitaciones, cuyas puertas daban a la galeria. Mi amiga
siempre decia: “me voy al tren”, ya que al entrar a su vivienda se tenia
la sensacidn de estar subida en un vagon de tren. Ella y su marido se
pasaban la vida sentados en la galeria donde el calido sol aminoraba el
frio. A tal punto, que les era apenas imprescindible una pequefia estufa,
salvo los dias nublados. Era un pasillo largo con puertas frente al
ventanal.

Pedro, el marido de Marita, consumia las horas sentado, mirando los
edificios emplazados enfrente.

- Sale poco, desde aqui puede ver todas las casas.

- ¢ Y no baja al parque?

- En absoluto. Al principio, cuando se jubild, salia a jugar la partida con
los amigos; ahora se pasa el tiempo atisbando por la ventana- me
contestd Marita mientras miraba a su marido.

- Lo noto un tanto obsesionado, ya que apenas me ha saludado. Miraba
al frente y ha vuelto a la misma posicion.

-Si, y estoy seriamente preocupada.

- ¢Por qué...? -quise saber, mientras observaba que Pedro se mantenia
como ausente contemplando siempre la ventana del edificio que quedaba
enfrente de la galeria.

- Pues veras, t0 sabes que Pedro era cartero. Ahi enfrente vivia Rosa, una
mujer de mal caracter, pero muy honesta. Su marido la dej6 y ella tuvo
que criar a su hija, Jazmina, sola. No sé por qué extrafia razén le tenia
inquina a mi marido. Pedro decia “por ahi anda la mala uva” y nos
reiamos un rato. Claro, y es que las dos ventanas del piso de Rosa dan
directamente aqui. Y asi, casi sin querer, observabamos todo lo que
hacian madre e hija. Lo mismo les sucedia a ellas. A tal punto que no
teniamos secretos los unos para con los otros.

Un buen dia Jazmina se fugo6 de casa con aquel muchacho del Instituto y
su madre se hundio en una gran tristeza; sobre todo porque la hija no le
escribia y no le decia donde estaba. Luego se enterd de que la muchacha
habia muerto en el parto y poco después Rosa se suicido.
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- jQué horror! ;Y qué tiene que ver todo esto con Pedro?

- Pues no lo sé, pero desde que se enteré de la muerte de Rosa, no ha
querido salir méas de casa y ahi lo tienes pegado a la ventana como si
mirando y mirando pudiera aun verla. Y eso que Rosa le tenia tirria. La
pobre mujer pensaba que todos los hombres llevan el pito colgando en la
frente. jYa ves qué absurdo!

Marita cogi6 la bandeja y se fue hacia la cocina, y yo me levanté para
ponerme el abrigo e irme también, cuando observé que Pedro se daba la
vuelta y me observaba. Alargd la mano y me dio un sobre.

- Guardalo, ahi comprenderas todo mi drama. Yo era cartero, pero no de
este barrio. Un compariero, el que hacia este servicio, me dio este sobre
de la hija de Rosa para su madre y me dijo: “Haz el favor de dejarla en
el buzon, acaba de llegar y yo no iré a hacer el recorrido hasta mafiana,
asi la pobre mujer la tendré antes”. Y yo, deliberadamente, me la guardé.
No se la di, porque la buena sefiora me caia mal, porque habia piropeado
a su hija un par de veces y me tenia rabia y yo me quise vengar. Asi, sin
mas.

Cogi el sobre y me lo guarde en el bolsillo del abrigo y sali de la casa
después de despedirme y darle un beso a Marita.

Subi al coche y conduje hasta casa, seriamente preocupada, porque
estaba segura de que Marita no conocia la existencia de aquella carta.
Pero lo que méas me intrigaba era que Pedro me la hubiera dado a mi, sin
mas explicacion que un breve preambulo. Al llegar a casa subi a pie por
no esperar al ascensor, que en ese momento estaba ocupado y sin
quitarme el abrigo me acerqué a la ventana para leer la carta. EIl sobre
estaba rasgado, deduje que Pedro la habia leido y llena de inquietud,
empecé a leerla.

“Mama, quiero que me perdones el no haberte escrito antes. Lo intenté
muchas veces pero en el tltimo momento desistia. Sé que he hecho una
locura, pero ya sabes que el amor es ciego. He sido muy feliz con Andrés,
por lo menos en los primeros tiempos. Ahora estoy embarazada y voy a
tener el nifio dentro de un mes. Las exploraciones clinicas han
demostrado que corro un gran peligro. Tengo... bueno ahora no sé¢ como
lo llaman... pero necesito tu ayuda. Si no me guardas rencor, quisiera
que vinieras y si algo me ocurre que te hagas cargo de mi hijo. Andrés
es muy joven y sus padres no se haran cargo de nada. Si no me contestas,
deduciré que no me has perdonado y tendré que dar el nifio en adopcion.
Esperando me comprendas, tuya, Jazmina”.
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Me dejé caer sobre el divan, un pensamiento martilleaba mi mente: Pedro
no le habia entregado la carta a Rosa, para fastidiarla, sin saber del
mensaje que llevaba dentro y abrid la carta cuanto Rosa desesperada por
la muerte de la hija y la pérdida en adopcion del nieto, se quito la vida”
me quedé asombrada con terror de hasta donde puede llegar la estupidez
humana.
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La hoja que faltaba

El verano tocaba a su fin. Mi madre me habia propuesto ir a
hacer una visita a su hermana, antes “de que venga el mal tiempo™.
A mi madre siempre le han impresionado las tormentas de verano,
que a veces son fuertes. Cuando en agosto se produce la primera,
que suelen ser hacia el final del mes, en seguida propone volver a
casa antes que “vengan las inundaciones”. De esta forma
abandonamos la casa de campo camino de la ciudad.

ibamos, pendiente arriba, a casa de la hermana pequefia de mi
madre, que vivia con su cufiada Elsa, hermana de su difunto esposo,
en un pueblecito, perdido entre los montes, ya bastante cerca de la
playa, de nuestro querido mediterraneo.

Yo ya sabia cédmo se iban a desarrollar los acontecimientos.
Saludos efusivos, besos y abrazos, repaso a como estamos de salud,
calibrar lo que se ha podido envejecer durante el dltimo afio, si la
economia va bien y poco mas.

- Tu tia ha envejecido un monton —apunta mi madre— justo en el
momento en que mi tia va a la cocina a por los mantecados. Elsa su
cufiada, asiste con la cabeza. Mi madre hace un gesto contradictorio,
no le gusta que Elsa haya oido su comentario. Tampoco pasa hada
pues cada afio se repite lo mismo.

- Saca el anis, anda muévete que estas alelada -dice mi tia a su
cufiada, mientras porta la pequefia bandeja de mantecados en las
manos.

- Como no sé qué dia vas a venir siempre hago mantecados que
duran mucho -dice mi tia mirando a mi madre.

Mi tia y su cufiada Elsa viven juntas desde que mi tia caso con
Pascual; no tuvieron hijos y como Elsa era una persona simple y
retraida, se quedo con ellos a vivir, Mi tia tomo a su cufiada como a
una hermana pequefia, la cuidd y la protegio, pero a su vez, le cortd
toda posibilidad de que ésta optara a formar su propia familia. A
decir verdad, Elsa nunca sali6 de su pequefio pueblo. Si lo hizo, una
vez fue a ver el mar, pero como era otofio no se pudo bafiar en la
arenosa playa de Denia.

29



Salomé Molté

Fue la Unica salida, la unica satisfaccion que Elsa guard6 en su
corazon, por lo tanto, el domingo que pasé el Denia quedd grabado
en su mente para siempre, alcanzando para ella mas importancia que
el descubrimiento de América. A cada visita que le haciamos nos
contada su dia en Denia, la hermosa playa, la comida en el
restaurante, las pequefias compras que hicieron.

- Ahora no la conocerias, tanto han cambiado los pueblos del
litoral. Denia, Benidorm, en fin, todo estd muy moderno. Han
edificado hasta en sitios increibles.

-jOh! jComo me gustaria volver a ver todo aquello! exclamé
Elsa.

- Pues eso tiene facil solucién me invitais a comer y nos vamos.
Os llevo a Santa Pola donde sirven un marisco muy bueno —dije—.
Pronunciando las Gltimas palabras observé el asombro en el rostro
de mi tia que habia desconectado del sinfin de recomendaciones con
que mi madre la bombardeaba.

- iDe eso nada! ¢Llevar a esta boba a la playa? Para hacer el
ridiculo, ni hablar -dijo mi tia.

Elsa se levantd de la silla y llorando se fue corriendo por el
pasillo.

- Eres muy dura, Marta ¢qué tiene de malo que nos vayamos a
pasar el dia en Benidorm? -dijo mi madre, que por supuesto acababa
de apuntarse a mi imprudente proposicion.

- ¢ Pero no ves que nunca ha salido de aqui? jQué haria esta boba
mirando escaparates!

- Pues lo mismo que tu y yo, —repuso mi madre— Puesto que mi
hija nos invita podemos muy bien ir.

- Yo pongo el coche y la gasolina, la comida la pagais vosotras
-ajusté para evitar posteriores equivocos, mientras me iba alejando
hacia el corredor por donde habia desaparecido Elsa.

Esta me esperaba secandose las lagrimas de los ojos. Me cogid
de la mano y me llevé al despacho de su hermano y del estante me
saco un libro pequefio y me lo mostro.

-Si, lo conozco, son las rimas de G. A. Bécquer, un gran poeta
cy?

Elsa me lo mostro a la vez que le daba un beso. No entendi nada
¢ Por qué trataba aquel libro con tanto carifio?, ¢por qué lo apretaba
contra su pecho?
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-¢ Ya te ha mostrado el libro, esta tonta romantica?, dijo mi tia
que aparecia por la puerta.

- No entiendo nada tia ¢ Por qué le tiene tanto carifio a este libro?

-Pues porque se lo regalo un forastero que vino, ya hace un
montdn de afios a las fiestas del pueblo. Se alojé aqui, en la casa, y
le hizo creer en un monton de tonterias. Luego se fue y ya no se
acord6 més de ella.

Algo me sorprendio en la mirada de odio que Elsa lanzo contra
su cufiada.

Volvimos al salén y, mientras las dos hermanas se daban las
ultimas recomendaciones y se despedian, volvi al despacho y de la
estanteria cogi el libro. Lo miré atentamente y de repente vi que le
faltaba una hoja. Sin duda alguien la habia arrancado. Faltaba una
de las primeras hojas. Pasé los dedos y forcé un poco el lomo del
libro y quise saber donde estaria la hoja arrancada, quién podria
haberla sustraido, qué podria decir aquella hoja.

- La tiene ella en su caja fuerte, ella la arranco porque él me
regald el libro y me puso una dedicatoria de amor, y, porque me
tenia celos. Son6 la voz de Elsa a mis espaldas. Me quedé
sorprendida como si me hubieran cogido degustando la tarta a
hurtadillas.

- ¢ Quieres decir que la tia Marta arranco la hoja del libro porque
te tenia celos?

- Si, porque ella estaba enamorada de él. Pero Pedro me queria
a mi, me dedicé el libro y me escribi6 una... bueno, me escribi6 un
poema...

- A ver Elsa, que me aclare. ¢Pedro era el forastero que vino para
las fiestas, hace ya tiempo, se alojo aqui, en esta casa y se enamoro
de ti, te regald un libro de Bécquer con una dedicatoria amorosa? A
la tia Marta no le gusto que td te enamorases, porque sin duda, te
hubieras ido con él...

- iVamos, vamos ya!, interrumpié mi madre desde la puerta.

Precipitadamente dejé el libro en el estante y me fui detras de mi
madre mientras Elsa con un profundo aire de tristeza, nos miraba.

Ya en el porche nos dimos los ultimos besos y subimos en el
coche mi madre y yo.

- Esperemos que esta “cacharro” no renquee mas, pues vamos
de bajada -dijo mi madre con clara alusién al coche que
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ultimamente, me sorprendia con algunos fallos de motor, en los
momentos mas inoportunos.

Bajamos perfectamente la pendiente. EI coche funcionaba bien,
pero mi cabeza no. Toda esta historia de Pedro, el amor de Elsa me
martilleaba sobre todo, porque mi tia parecia la culpable de aquel
amor frustrado. Una idea fugaz puso en marcha un proyecto que me
bullia en la mente.

- jHay, creo que algo me falla!

-¢El qué? Yo no noto nada. jSi ahora va bien este trasto!

- Creo que hay un fallo de motor. No me arriesgo a que nos
quedemos a medio camino.

- Si ya lo decia yo jLleva el coche al mecanico! jHazle la
revision! jY nada de nada! Y ahora ;qué?

- Volvamos y llamemos a Andreés, el mecanico, y que eche una
miradita. Todavia es pronto.

Volvimos y mi tia Marta llam6 al viejo Adrian, el Unico
mecénico del pueblo. Mientras, yo me deslizaba hacia la biblioteca
e intentaba averiguar donde estaria la “caja fuerte” de mi tia. Aunque
a decir verdad, todos los documentos los solia guardar en el primer
cajon de la mesa escritorio, incluso el dinero. Me acordaba
perfectamente que, de alli solia sacar las propinas con que nos
premiaba de nifios, cada vez que limpidbamos los cristales.

Senti un poco de reparo, pero el sentimiento de curiosidad fue
mas fuerte y me decidi a tirar de la anilla del cajén. A primera vista
eran documentos, algo amarillentos, parecian escrituras o algo
parecido. Me detuve antes de meter la mano y remover.

- jLa hoja no esta ahi! -son6 una voz ronca a mis espaldas.

Quede paralizada de puro susto. Me volvi. En el quicio de la
puerta mi tia me miraba desafiante.

-Perdon... yo...

- No es de extrafiar, conociéndote, sabia que volverias. Ha decir
verdad ya ni me importa. Ha pasado mucho tiempo, ya soy vieja.
Las cosas se ven de otra forma. Ya todo me importa un “carajo”.

- Elsa estaba enamorada de ese forastero, €l la queria —repuse
timidamente— ¢Por qué impediste que se fuera con él? Quizas fue la
Unica ocasion de que Elsa fuese feliz.

-iAh! Estas muy equivocada, Sonia, jpero que muy equivocada!
Pedro no estaba enamorado de Elsa. jPedro me queria a mi! Es a mi
a quién escribio la dedicatoria en la primera pégina del libro.
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Quedé tan sorprendida que no supe qué responder.

- ¢Sorprendida, verdad? Yo, una mujer casada. Felizmente,
como solian decir. Con Pascual el hermano de Elsa vivi de forma
anodina. Todo medido, calculado. La misa del domingo, el paseo
por la avenida, el aperitivo en el Casino. Todo para lucir a la
hermosa Marta. jOh! No pongas esa cara. Si, Pascual me queria para
lucirme delante de sus amigos. Para eso tenia las mejores vacas, el
mejor olivar y por supuesto la mejor hembra. Te diré —afadio
bajando la voz—en la cama jun desastre! —y en sus Ultimas palabras
se fue alejando hacia la ventana.

Una fuerte angustia me subia del estomago apretandome la
garganta en la medida en que mi tia iba contandome los pormenores
de una vida constrefiida por las costumbres de una sociedad arcaica
y la imposicion del deseo y la voluntad de su esposo. Lo que mas
me extrafiaba era el poco recato que mi tia empleaba, ella que
siempre habia sido tan prudente en sus opiniones. Me di cuenta que
su actitud respondia a una necesidad imperiosa de liberar todos
aquellos sufrimientos, que durante tantisimo tiempo, habia
mantenido ocultos.

- Elsa se enamoré de Pedro -prosiguié mi tia. Hicimos creer a
todos que asi era que Pedro la correspondia.

- Eso no esté bien -respondi secamente.

- Lo sé y lo he sufrido siempre. Pero eran afios de represion y la
mujer no tenia ningin derecho. Desviamos la atencion de los demas
hacia Elsa y asi yo pude salvar la “situacion” —hablaba con un tono
agrio, la mirada de metal, el gesto firme—. Sé que desapruebas mi
conducta, repuso después de una breve pausa.

- Hubiera sido mas honesto que te hubieras largado con Pedro -
le dije con dureza.

- ¢Largado con Pedro? ;Y de qué hubiéramos vivido? j\Vosotras
ahora lo veis todo muy facil! Tenéis trabajo, independencia,
igualdad de derechos. Ahora es fécil, jentonces no!

- Cargar la conciencia con esas dos culpas debe de ser muy duro
-afadi sin pestafiear y sin rebajar mi severo tono.

- jAh! Ya salio la culpa. Aun te quedan reminiscencias de la
educacion de las monjas.

- Solo fui dos afios -repuse

- Si, pero nuestra cultura y nuestra conducta han sido dictadas
por la Iglesia desde siglos. Pues ya ves, no he sentido ningun
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remordimiento —continu6 con voz apagada— en cuanto a mi marido,
claro. Lo de Elsa fue inevitable, eso si que lo he lamentado siempre.
Es un remordimiento en el que he tenido que vivir toda mi vida - sus
0jos se habian apagado un poco Yy tras un suspiro continuo:

- El brillo de mi “estrella” fue decayendo en la medida en que
iba perdiendo juventud. Asi, con el tiempo Pascual perdié las vacas
con la epidemia, el olivar decrecié y su mujer dejo de ser la méas
bella, la mas elegante. Pero, no creas, no le faltd tiempo para
buscarse sustituta. Pepote, el chico de la estacion de servicios, a las
afuera del pueblo, no es que se le parezca, es que es su hijo. Su
madre, la Pepa, recibié a mi marido encantada y le dio el hijo que
YO no pude.

- j Tia por favor! -Exclamé espantada.

-iAh, bueno!, todo el mundo lo sabe -repuso con acritud.

- Es la primera y la Gltima vez que voy a hablar de todos estos
afios de sufrimiento en que tenia que afadir a sus infidelidades, su
desprecio por no haberle dado un hijo. Pero, cuando enfermé lo
atendi humanamente hasta su muerte. Lo cuidé con esmero.

- Creo que el viejo Adrian ha terminado de revisar el coche -dijo
mi madre observando un poco sorprendida nuestros rostros, pues no
sabia, a ciencia cierta, de qué estabamos hablando.

- jlrme con Pedro! jlmposible!, estaba tuberculoso. Necesitaba
muchos cuidados, medicinas, reposo. Murié unos meses después en
un hospital.

La voz de mi tia sonaba extrafia y su mirada ausente, dio unos
pasos inseguros y se dejo caer en el sillon.

Empezaba a anochecer. Salimos del despacio y medio turbada,
subi al coche. Mi madre se aposent6 a mi lado silenciosa. Percibia
que algo serio habia ocurrido en la biblioteca, pero no preguntd
nada. Sélo dijo que Adrian habia revisado el coche y que podiamos
volver tranquilamente a casa.

Durante todo el viaje no pronuncie palabra alguna, mi madre
tampoco, aunque no dejaba de observarme mientras yo intentaba
comprender la triste historia de mi tia y calmar la enorme convulsién
que su narracion me habia producido.

Durante mucho tiempo y todavia hoy, me sigue preocupando la
forma y manera en que vivieron sus vidas, en aquellos oscuros
tiempos, la generacion de mujeres de la época de mi madre y de mi
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abuela. Me he prometido perpetuar, como testimonio, la infinidad
de sus muchos sufrimientos.
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La risa
He visto tus o0jos que me observaban, mi pequefia y hermosa nifia. Me ha
sorprendido tu inquieta mirada, sobre todo, porque seguia alli donde iba
y mirando cuanto hacia.
Estamos atentos a todo cuanto haces, mejor dicho, a todo cuanto miras.
Ya tus ojos han cambiado, ya no miran desorientados ¢no?, Ahora te
fijas, nos sigues con la mirada, nos observas, y ¢qué aprendes hermosa
doncella? (Te es extrafio este mundo? Por supuesto, pero no te
preocupes, mama esta cerca, alli observando la calle, acabas de tomar tu
pequefio desayuno y has dejado sus senos vacios, dejala que repose no
va a tardar en volver, ya sabes que no puede estar mucho tiempo alejada
de ti. Es valiente tu mama, vuelve al trabajo dentro de unos dias con esos
hermosos ojos y esos cabellos poderosos y dird a todos, tengo una
princesa en casa que me espera, por la que voy a luchar.
No me mires de ese modo, esos brazos que también te estrechan son los
de papa, ya sé estds muy contenta con ellos, también las dos abuelas te
adoran, tios, tias, si, si, pequefia, todos te adoramos.
iAh!,y ¢quién soy yo? Esa loca que va de aqui para alla y que no acaba
de reir, reir con fuerza porque ¢sabes pequefia, como has cambiado la
vida de todos los que estan cercanos ati? Y también los que estamos algo
lejanos, también pensamos mucho en ti, y aqui estamos intentando
hacerte feliz. Hago de payaso, muecas, risas y mas risas, gesticulo,
muevo la cabeza, abro los 0jos, los cierro, toco el pito, me quito la peluca,
soplo el tirachinas, vuelvo a gesticular, desde el marco de la ventana tu
mama me observa. “Mi tia se ha vuelto loca” , creo que piensa, pero tu
miras, los o0jos abiertos y de repente se produce el milagro, te pones a
reir, con entusiasmo, con fuerza y es como un mana de dulzura y vigor
que nos invade, la preciosa nifia rie, nos ha regalado una carcajada muy
sonora, como diciendo:” Esta mujer esta loca, pero es divertida”, lo
intento, mi amor, lo intento, ya que tu llegada ha sido como un regalo
lleno de amor y de muchas risas, todas esas que tu preciosa cara regala a
cada momento.

36



Cosas que quise decir

Las fresas... jse limpian asi!

Amiga Celia, el domingo fui con un grupo de amigos a comer una paella
al campo, a la caseta de Magdalena y de Roberto. Viven en el campo
desde hace un par de afos y tienen con ellos a la madre de Roberto que
todavia estd muy bien, a pesar de sus ochenta afios; han alquilado su piso
y también le cogen su pension

Pasamos un dia muy agradable, me refiero al tiempo, pues el viento que
de vez en cuando soplaba, no era lo suficientemente fresco que nos
incomodara, no, lo pasamos bien. Recuerdo que no hace mucho tiempo,
cuando haciamos estas pifiatas, hablabamos de los proyectos
econdmicos, de los estudios de nuestros hijos, de si ésta u otra asignatura
se necesitaba para cumplimentar la carrera. Parece ser que fue un acierto,
todo el mundo encontr6 trabajo. El chico de Fernanda que no quiso
seguir los estudios y se fue a trabajar a la construccion (al ladrillo como
dicen ahora) y con el dinero que ganaba se compré un coche de no sé
cuantos cilindros (asi lo comentan), y ahora se ha quedado en el paro,
todavia no ha acabado de pagar el coche y los padres no saben qué hacer,
ni él tampoco.

Ya sabes, los comentarios son siempre los mismos en estos dificiles
tiempos que estamos viviendo. Se hacen mil conjeturas de cémo
organizarse. Se cuentan casos muy alarmantes y la gente se repliega
hacia si, las familias se reagrupan. Muchos jubilados estan manteniendo
a sus hijos y nietos.

¢ Te acuerdas de Paco, el andaluz que vino a hacer la mili y se qued6?
Paco ha vivido aqui méas de cuarenta afios, se jubila dentro de unos meses
y nos contaba: “Cuando vine de Andalucia estaba muy contento pues
tenia trabajo en el textil, slo he cambiado dos veces de empresa y ahora,
préxima mi jubilacidn, ya pagado el piso y el coche, resulta que mi hijo
Pedro se ha quedado en el paro. Es mecéanico, pero le han cerrado el
taller, su mujer tampoco tiene trabajo y estan los dos nifios, mis nietos,
¢sabes que me ha dicho?, que se vuelven al pueblo. Alli yo dejé una vieja
casa Yy unas hectareas de terreno, hoy baldio, y que va a hacerse agricultor
¢pero tu crees que esto es posible? Se fue el padre y ahora vuelve el hijo.
Le pregunté como era posible y me dijo que el hijo iba a cobrar el paro
durante un par de afios y que en ese tiempo mientras le salia o no trabajo
iba a reparar la casa y a hacer una huerta y una granja. jEs horroroso! es
como volver atras cincuenta afios.
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Comprendo el panico de Paco pero no me parece mala idea el proyecto
de Pedro. Cuando se lo decia a Paco éste me miraba y no me comprendia
y vi que al igual que este andaluz que un dia se vino a estas tierra en
busca de mejor fortuna, muchas otras personas se encuentran ahogadas
de deudas y muy acosadas sin ver salida a su situacion econémica. Nos
han hecho creer que éramos ricos cuando en realidad no hemos dejado
de ser pobres. ¢ Y queé quieres?, la gente se debate angustiada intentando
encontrar una salida.

Lo que me ha impresionado més es el caso de Rafael. Se montd una
tienda de electronica y su hermano y su madre le avalaron, su madre con
su piso claro y le ha ido mal y no ha podido pagar sus deudas y ahora el
banco ha desahuciado a la pobre D? Marita que se creia la gran sefiora
porque tenia un piso hermoso ya pagado, su estado animico es
deplorable.

¢Has visto la cantidad de tiendas que compran oro viejo? No sabes la
cantidad de dinero que estan haciendo con la cantidad de oro que la gente
va vendiendo para poder salir de apuros.

La que méas argumentaba sobre el tema era Clara mientras pelaba las
fresas, para hacer la ensalada de frutas. La madre de Roberto la miraba
insistentemente desde un rincon de la cocina. Clara cogia la fresa
rebanaba donde estaban las pequefias hojas y las depositaba en el frutero
y de nuevo retomaba sus acaloradas explicaciones. “Pues esa pareja de
peruanos han tenido que volver a su tierra, Se compraron un piso y ya
pagado quisieron otro mas grande, no les bastaba éste, lo dieron al banco
y se compraron el otro. A pesar de poner en garantia su piso se quedaron
con una deuda de cuarenta mil euros y ahora al quedarse sin trabajo no
han podido seguir pagando la hipoteca y claro, el banco se ha quedado
con el piso. Y es que la gente no sabe ahorrar y se mete en unos
berenjenales enormes”.

En ese momento se levantd la abuela y se dirigio hacia Clara y con toda
resolucion le espeto:

- “Tu si que no sabes ahorrar, estas quitando casi la mitad de la fresa al
cortar las hojitas, las judias que has puesto a hervir no les has quitado la
punta, sino un trozo, las zanahorias estan mal peladas pues habéis dejado
la mitad en la piel. Mira, coge el cuchillo y haz un redondel al lado del
pezon y extrae solo las hojas. ¢Ves?, asi se pelan las fresas”.

Todos nos pusimos a reir de las ocurrencias de la vieja, menos yo que de
repente, el pasado hambriento y desolador me golped duramente.
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Recordé con nitidez cuando un dia al salir del colegio pasamos una
amiguita y yo frente a una fruteria. Le pregunté a mi compafiera que era
aquello tan grande que brillaba en el frutero central y me responde con
toda naturalidad: “Pues una manzana, jqué va a ser!”

- ¢Tan grande? No puede ser -le repuse. No, las manzanas son més
pequefias y estan estropeadas, y la mitad podridas, no brillan. Mi madre
me hace pelar cada dia que las hay, un plato para poder comerlas en el
postre y cuando protesto porque algunas tienen gusanos me dice:

- “Esas que tienen agujeros son las mejores, las mas buenas ¢ta que te
crees que los gusanos son tontos? Siempre escogen las mejores, las mas
dulces asi que coge el cuchillo y redondea donde esta la lombriz
devoradora la sacas y la tiras y el resto al plato para el postre”.

Senti una amargura, pues muchas veces las cosas del pasado vuelven
golpedndonos y me da la sensacion de no haber superado, en nada, un
pasado de escasez, represion y desorganizacion.
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Las gafas de Venecia

Mi hermana Clara acababa de llegar a casa desde el hospital, donde habia
dado a luz a una preciosa nifia de ojos azules, como muchos de los
miembros de mi familia, excepto yo y mi madre que los tenemos
marrones.

- Ve al cajon de la comoda a ver si esté alli el analisis de tu hermana y
traelo, yo voy a ver si todavia duerme -me dijo mi madre que estaba en
casa de mi hermana para cuidarla en el posparto.

Cual no fue mi sorpresa al abrir el cajon de la cbmoda y ver mis gafas de
Venecia que habian desaparecido hace un montéon de tiempo. Eran unas
hermosas gafas negras oblicuas con figuras de éangeles tocando
trompetas dibujando el &ngulo del ojo y cerrandose hacia la sien. ;Cémo
habian ido a parar mis gafas alli? ;Me las habia hurtado mi hermana?
Con un montdn de conjeturas circulando por mi mente llegué hasta el
dormitorio de mi hermana, que al verme con las gafas en la mano, hizo
un gesto extrafo.

- ¢Como es que tienes mis gafas de Venecia? Yo creia que las habia
perdido. Hace un monton de tiempo desaparecieron misteriosamente, me
volvi loca buscandolas, y, ¢las tenias ti?

- Si, las tenia yo -repuso Clara desafiante.

- No hables que estas muy débil, has tenido un parto muy dificil y tienes
que reposar -interrumpié mi madre un poco inquieta, ya que el ambiente
se iba cargando de una tension extrafa.

- Creo me debes una explicacién -le dije a mi hermana; a mi hermana
pequefia que acababa de tener una preciosa nifia de ojos azules. Esa
hermana doce afios mas joven que yo, a quien tuve que atender cuando
mi madre iba a su cotidiano trabajo y que dejaba a mi cuidado. Esa
mozuela que hubo que empujar y motivar para que terminara sus
estudios que se casé con un hombre mayor, todavia no sé porque y que
ahora, me miraba con un gesto de menosprecio retindome con la mirada.
- Si, las tengo yo, pero no porque te las robara, me las regal6 Juan, tu
marido -repuso desafiante.

Mi madre, perspicaz como siempre, repuso alarmada:

- Hale, dejaros de charla, tu acuéstate y descansa que lo has pasado muy
mal. TU vete a tu casa y ya lo discutiréis otro dia.

Muy turbada no sabia qué pensar. Intenté irme cuando observé un gesto
de reto de mi hermana, algo amargo yacia en sus 0jos, en su gesto.
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- Estas gafas me las regal6 Juan cuando estuvimos en Venecia, en nuestro
viaje de boda. Las tenia gran carifio, por su belleza. Las venecianas se
las colocan en Carnaval, y un dia desaparecieron, asi, sin mas -repuse un
tanto turbada.

- Si, tu tenias las gafas, al guapo médico por marido, el trabajo en el
bufete de abogados de padre, luego dos hijos, viajes, triunfos
profesionales, si lo has tenido todo y lo sigues teniendo, yo sélo pude
optar a las gafas de Venecia, Unicas por su belleza y por lo que
representaban, vuestro amor romantico en la hermosa ciudad italiana.

- ¢ Qué tonterias dices? Tu tienes tu trabajo, tu hogar, tus dos hijos, tu
marido. jNo te entiendo!

- Si claro y si no hubiera sido por ti no tendria trabajo, ni casa, ni familia
alguna -repuso Clara desafiante.

- Tienes un marido que te quiere y...

- Si, un “hogar muy feliz” dijo con retintin. Un marido que no puede
darme hijos, un trabajo que lo tengo por ti que has gestionado mi plaza
en la peluqueria. Si la pequefia e insignificante Clara tiene un hogar, un
hogar feliz ¢verdad? El tono de su voz se volvia agrio y mordaz.
Llegado este momento senti como un panico se apoderaba de mi. Iba
descubriendo con espanto que haber ejercido de madre, de mi hermana,
tenia resultados nefastos.

- ¢Cémo un marido que no puede darte hijos? Tienes dos, anteayer
trajiste al mundo una preciosa nifa.

- 'Y con los ojos azules como tu marido y tus dos hijos -repuso con un
gesto desafiante.

- Si, tu pequefa hermanita empez6 a ganar la partida cuando tu marido
accedio a regalarme las gafas y después a darme los hijos que Mario no
puede. Ya ves, en algo te tenia que ganar.

Como un robot abri la ventana y lancé al vacio las gafas, sin decir palabra
volvi a casa sin saber qué iba ser de mi vida a partir de aquel momento.
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Las llaves

Javier entro en la casa dejando caer la maleta y sentandose en el sillon
completamente agotado. Tantas horas de vuelo, el incomodo asiento, lo
que tuvo que caminar para encontrar un taxi, en fin, toda habia
contribuido a aquel cansancio que lo dejé postrado mas de una hora en
el cdmodo sillon de tia Eulalia. La tia, que tanto habia querido y con la
que paso toda su infancia.

La tia Eulalia no se casé nunca, cuando su hermana Clara, la madre de
Javier, muri0, se hizo cargo del muchacho y cuando su cufiado se volvié
a casar con aquella andaluza que vino a la recolecta de la aceituna, ella
pudo cuidar de su sobrino como una verdadera madre.

A Javier le venia a la mente las batallas de su tia contra su cufiado que
se llevd al muchacho a su nueva casa con la nueva esposa y la hija de
ambos que nacio al poco tiempo. Eulalia tenia la batalla perdida, ella era
solo la tia del muchacho y ninguna responsabilidad sobre él, asi que tuvo
que conformarse y presentar batalla de forma sutil. Pronto comprendio
que el muchacho no estaba demasiado a gusto con su madrastra ya que
ésta no tenia mas amor y atenciones que para su hija y el muchacho, en
el fondo, le estorbaba. Con paciencia infinita y mucha inteligencia,
Eulalia consiguié que el muchacho pasara mas tiempo en su casa que en
la de su padre. Se estableci6 una creciente complicidad entre tia y
sobrino, al tiempo de que el muchacho fue creciendo sin sentir en el
fondo la ausencia de su madre. A tal deduccién lleg6 cuando sentado en
el sillon iba recordando su afios de infancia y de adolescencia. Su
maestria en el violin también se lo debia a ella que un buen dia se empefi6
en que estudiara solfeo y posteriormente le pago los caros estudios de
violin en Alemania.

La verdad sea dicha que todo se lo debia a ella y ahora aquella casa, con
aquel hermoso jardin también le pertenecia como heredero universal de
su “tita”, como €l la decia.

Habia permanecido tres afos seguidos en Inglaterra, estudiando inglés e
interpretando, donde podia, sus conciertos de violin. Llego a tener plaza
en una orquesta en Londres de renombre, pero sus desavenencias con el
director de la misma, le hicieron volver a su pais.

No pudo asistir al entierro de su tia, no sabia que estaba enferma, la
noticia, que se la dio su padre por teléfono, le conmocioné muchisimo,
paso varios dias depresivo.
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Ahora de golpe volvia a la casa donde habia pasado casi toda su vida.
Cada rincon tomaba un encanto particular, cada objeto se presentaba con
matices y detalles inusitados. Todo le parecia mas hermoso, mas sutil,
mas lleno de fuerza.

Abrié su maleta, pero no se atrevid a colocar sus enseres en el armario.
Ceno muy poco Yy se acosto. A la mafiana siguiente, emprendié la tarea
de vaciar la maleta. Pronto descubri6 el pequefio estuche que le dio su
tia antes de coger el avidon camino de Inglaterra. “jToma estas llaves, son
del pequefio cofre que esta en la codmoda!” Javier le daba vueltas a la
cabeza pensando a que venia tanto misterio. El estuche con las pequefias
Ilaves habia permanecido en la maleta todo aquel tiempo y que habia
olvidado completamente “Menos mal que he guardado todo este tiempo
esta maleta que sino, las hubiera perdido cuando la hubiera echado a la
basura”. Pensaba, cuando se decidio a abrir la comoda y con aquellas
pequefias llaves el cofre. En su fuero interno pensé con alguna cantidad
de dinero que la tia habia ahorrado durante un tiempo. Pero no fue asi.
Sélo habia un sobre que al abrirlo ley6 con detenimiento...

“Querido Javier, mi ahijado, mi hijo, que no mi sobrino: Te vas a
Inglaterra para seguir tus estudios, siempre te he dicho que no debes de
descuidar tu formacién, pero que debes hacer lo que de verdad te guste,
esto te harad més feliz. Yo me encuentro muy enferma. No lo he dicho a
nadie porque no quiero que nadie se preocupe por mi, y menos td, no
quiero obstruir tu vida, por eso le he prohibido al médico que hable del
cancer que roe mis entrafias. Mi vida no tiene importancia, si la tuya que
no quiero empafar con preocupacién alguna. Quiero no obstante que
sepas el gran secreto con el que hemos tenido que vivir esta familia. Mi
hermana Clara, que estaba casada desde hacia un par de afios no tenia
hijos, todavia, decian ellos, en cambio, yo la pequefia si. Rompi con mi
prometido y a los pocos dias me percibi de mi embarazo, no estaba
dispuesta a volver con él y decidi tener mi hijo sola. Pero eran tiempos
dificiles, sobretodo porque nuestro padre era terriblemente severo. Asi,
entre las dos hermanas urdimos la situacion de hacer creer que ella era
la que estaba embarazada. Fue toda una comedia que Ilevamos a término
con mucho recelo y con la complicidad de tu padre, que sin ser lo, no
dudo en llevarte con él amenazandome con descubrir el engafio. Yo
estuve al punto de decir la verdad cuando fallecio mi padre, pero ya mi
hermana desaparecida, la situacién asentada tal cual, no tuve valor, al fin
y al cabo te tenia conmigo”.

iEra mi madre! Repuso Javier asombrado.
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Quedo6 consternado por lo que acababa de descubrir de su pasado. Una
gran novedad. ;Como era posible que después de tanto tiempo de una
convivencia diaria con su tia, no llegara nunca a suponer que la que habia
considerado su tia, era su madre? Infinidad de recuerdos llenaron cierto
tiempo, su mente, una gran inquietud se despertaba en él.

Todo surgia con fuerza; ese empefio en que estudiara solfeo, las clases
de violin que tanto le aburrian, sélo un dia cuando su tia le convencio
para tocar una melodia a los abuelos. Lo hizo a regafiadientes, pero en la
medida que iba interpretando aquella sonata, los abuelos cambiaron de
gesto, estaban asombrados y cuando al final Javier vio en el enjuto rostro
de su abuelo deslizarse una lagrima se convencid que la musica seria el
profundo sentir de su existencia. A partir de entonces su violin junto a él
se convirtid en su gran amigo con el que recorrié medio mundo.
Pasaron los dias, sin saber donde podria ejercer su trabajo, la orquesta
del pueblo seria poca cosa para él, ir a la ciudad, contactar con
profesores, orquestas sinfonicas, no habia tantas. Una tras otra las
posibilidades se esfumaban. Estaba claro que habria de emprender la
busqueda de su futuro en una gran ciudad que ofreceria, sin duda,
mejores oportunidades.

Asi pasaron varios meses. Busco por varios medios esas oportunidades
que supusieran una buena oferta econémica asi como profesional.
Fumaba un cigarrillo de cuando en cuando mientras miraba las hermosas
flores del jardin y aquel tejo fuerte que plantd la tia Eulalia, un dia le
dijo” “ves este pequeifio arbol un dia serd alto y fuerte como t0”.

“La ciudad me espera, tengo que ir preparando la maleta, alli puedo
encontrar alguna oportunidad, pero iré a ver a D* Amalia, la directora del
Instituto, antes de partir, y mientras me tomo esta cerveza y disfruto un
poco mas de este esplendoroso jardin”.

- jAh Javier! ;Qué tal estds? ;Te acuerdas de la conversacién que
tuvimos el mes pasado? Perdona que haya respondido tan tarde. La plaza
de profesor de musica es tuya. Lo ha decidido la Direccion. ¢ Qué te pasa?
¢ Por qué sonries?

- Es sorprendente, desde que he vuelto al pueblo no he hecho mas que
recibir sorpresas, por cierto muy agradables. Me pongo a la tarea de
inmediato.

- jTranquilo! Me alegra que te guste quedarte en el pueblo.
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Leyendo un libro, de soslayo

Mateo estaba aburrido, su mujer iba cada verano a ver a su tia Eulalia,
bien hay que decir que gracias a ella el matrimonio podia pasar unos dias
de vacaciones en la playa, la tia era espléndida en sus planes y generosa
a fin de cuentas.

Mateo no soportaba la chachara que tia y sobrina mantenian, ésta lo hacia
por interés y por eso aguantaba las viejas historias de familia que la tia
no cesaba de repetir, mientras, él daba un paseo por el jardin. Ese dia
llovia y decidié echar una miradita por la biblioteca, jqué curioso, estos
libros son viejisimos! Seguro que el tio los fue recogiendo poco a poco,
pues de verdad nos son féciles de encontrar, pens6 Mateo mientras
examinaba la vieja estanteria.

“El apoyo mutuo” de Pedro Kropotkin, “Vida y muerte en la URSS” de
Valentin Gonzalez (el Campesino), general comunista en la guerra civil
de Espafa. “Leyendas democraticas” de Michelet, “Tolst6i” de Romain
Rolland, “Un capitdn de quince afios” de Julio Verne. “El pacto
germanico-soviético 1939-1941” de A. Rossi. “Consejo de guerra contra
el pueblo vasco 1936-1940” del cura Anxo Ferreiro Curras. También
muchas mas recientes obras del escritor y poeta argentino Norberto
Pannone, del inolvidable vate R. Leiro y muchos otros que
complementaban la hermosa biblioteca.

iQué curioso, cuantos viejos libros junto a otros mas recientes!, repetia
Mateo.

- Si, lo es -repuso la tia parada en el quicio de la puerta.

- ¢Y no ha pensado en renovar la biblioteca?

- Las bibliotecas se renuevan sumando libros, pero nunca eliminando los
viejos. Esos libros son nuestra memoria viva, lo que nos recuerda nuestro
pasado, nuestra evolucion gque es permanente, aunque a veces demos dos
pasos para adelante uno hacia atrés, pero son también el testimonio vivo
que los seres humanos deseamos, para que las personas aprendan a
mejorar su situacion.

Esos libros son el legado de muchos hombres y mujeres que dieron lo
mejor de si mismos, incluso a veces la vida, porque nada cae del cielo,
sin mas.

Mateo estaba emocionado y observaba detenidamente todo a su
alrededor.
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- Me alegra que la curiosidad te haya empujado a abrir una rendija al
pasado que nada tiene de despreciable, porque cuando haya pasado el
fanatismo del contacto con los moviles, los libros seguiran estando ahi,
esperando descubrir, a las nuevas generaciones, mejores futuros
comprobando como las anteriores supieron trazar caminos y soluciones
a su infinitos problemas.
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Noche

Me he acercado a la ventana para observar el patio, es de noche, noche
negra y cerrada. Ni una pequefia luz se deja ver. Todo es intensa
oscuridad, pero presiento que debe de hacer buen tiempo y abro una
rendija de mi ventana. Estamos todavia en invierno, aunque la osada
primavera empieza a empujar, no va a tardar mucho en aparecer porque
un vientecillo suave y himedo me acaricia con dulzura y me dejo llevar
por mi imaginacion. Alli, observando a través de imagenes que se
dibujan enormes, empiezo a pensar en ese patio de la vieja casa, en donde
las ramas de la acacia ondulan al viento, testigo de jtantas historias!

Un vecino sondmbulo como yo, ha abierto una hoja del ventanal y la luz
se ha reflejado en el patio —patio oscuro y hiumedo-y he podido constatar
que la lluvia, aunque poca, nos ha visitado durante la noche, entonces,
he dejado mi imaginacion vagar y la veo a ella hermosa y joven, llena de
amores prohibidos que acechan al amante conteniendo un suspiro,
mientras él viene galopando por el valle a la promesa de amor que el
silencio cubre con discrecion y sigilo.

Ella lo espera, él se la lleva y montados en bravo corcel galopan lejos
hacia tierras méas tolerantes donde el amor libre no sea castigado. Y
mientras galopan lejos de la noche del patio y de la noche de las
costumbres él le susurra:

Ya veras qué bien

cuando llegue el Alba

el cantar del mundo

te regocijara el alma

y la amarga soledad

no sera tanta

cuando llegue... el Alba.
Dejaras atras

mil contenidas ansias

de tantos y tantos sufrimientos
que ahogan tus esperanzas
y veras la luz

gozaras la vida

cuando a la humanidad

le llegue... el Alba.
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De golpe la luz del ventanal se apaga y el sonambulo vecino vuelve a la
cama. Y yo que por un momento he sido atrapada por la fantasia de la
noche, me doy cuenta de que todavia no llega el Alba, que es noche triste
y cerrada y que antes de morirme de frio tendré que volver a la cama.

Y me consuelo pensando que mientras tanto, el jinete de mis ensuefios
llevara a su grupa la hermosa joven, simbolo de futuro y esperanza,
aunque de momento, no llegue el Alba.
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Paloma

Ya veo que has vuelto, no queda ni un sélo grano de arroz del que
deposité en el anaquel de la ventana. jTenias hambre! Ya sé, igual que
siempre. ¢Pero qué pasa? Te veo mas agitada, mas nerviosa. Antes tu
pareja encovaba a los pequefiines, hacia de clueca y tu podias ir mas lejos
a buscar el alimento que tus pifiuelos necesitan y, cuando no encontrabas
el suficiente, te acercabas aunque temerosa, por ver queé te podia yo dar.
Me acuerdo aquella mafana soleada cuando yo, sentada en mi hamaca
leia un libro, de repente oi aletear ligeramente, eras ti y de forma
descarada te pusiste a comer las migajas de pan que se me habian caido.
Y desde entonces nos hemos visto todos los dias, yo comiendo y tu
picoteando todo al alrededor, llegamos a ser buenas amigas.

¢Entonces, por qué te fuiste? De repente, ¢el ser humano te da miedo?,
yo también le he tenido siempre miedo, ahora ya no. Me he hecho mas
fuerte. Lo que tu tendrias que hacer ;Y por qué vuelves ahora?

Ya lo sé, ese desalmado ha matado a tus bebés y a tu compafiero,
mientras volabas en busca de comida, ya erais muchos y mis migajas no
eran suficientes. TU te salvaste porque volabas lejos y por tu color
blanco.

¢Has formado nueva pareja? jBien!, quiero que sepas que todas las
palomas del parque sois blancas y asi tiene que ser, dicen que son mas
decorativas, jqué absurdo! sin mezclas de ninguna clase. Me dijo el
jardinero que os vigila, que en el momento ven a alguno de vosotros de
otro color, digamos gris, negro, en fin, con colores mezclados, pasa por
la via rapida al cocido que ese desalmado tiene escondido en el almacén
de herramientas. Alli se sienta bebiendo un vaso de vino mientras saca
del caldero y saborea vuestros huesos.

Asi que ten cuidado con quien te juntas. TU eres de un color blanco
hermosisimo, estas a salvo. Debes escoger a tu compariero de tu mismo
color para tener la garantia que los descendientes también tendran ese
blanco hermoso.

Pero tl no entiendes nada de eso ¢ verdad?, porque el amor, es el amor y,
tienes razon. ¢ Que pufietas nos puede importar el color o la estatura, este
matiz o aquel?

Ahora llueve, ayer nevo, y pienso que en este mal tiempo tiene que ser
mas dificil poder encontrar el alimento que os es tan preciso. Recuerdo
haber conocido a varias personas, mujeres en realidad, que iban con un
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cesto bordeando las aceras para ir a los parques y poder echar pufiados
de arroz con que alimentaros, jqué valor! Los hay incluso que son
contrarios, dicen que las palomas ensucian las aceras, los monumentos y
el ambiente, en cambio es muy agradable ver a un nifio pequefio correr
detrés de esas dulces palomas que echan a volar tan pronto te quieres
acercar a ellas.

No te preocupes, te voy a ayudar. Tu ven todos los dias, yo procuraré
que tengas tus granitos en este recipiente ;te gusta o lo pongo sobre la
manisa de la ventana? ¢ Te vas?

Seguro que no has entendido nada, pero creo que mafiana volveras a por
los granos que te iré dejando sin que importe el color y lo absurdas que
pueden ser algunas personas.
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Pedro

El patio era pequefio y cubierto de plantas, en medio una puerta ancha y
bajita, habia que inclinar un poco la cabeza para poder entrar. En cambio
el color de la madera era brillante. Pensé que las dos mujeres que
compartian la vivienda eran muy hacendosas.

- Compra el pan y la leche y yo me acerco a ver a Eulalia y a Amanda —
me dijo mi hermana— mientras desaparecia inclinando la cabeza por la
puerta de madera luminosa, yo entré por la puerta de la panaderia que
quedaba a la izquierda.

Esperé largo tiempo, sélo era una pequefia visita y ya estaba tardando
mucho. Cogi un pedazo de pan y me lo fui comiendo, mientras miraba
la ventana por ver si alguien aparecia. En cierto momento vi que se
movia la cortina, pero no vi a nadie.

La ventana de la vivienda de las hermanas Eulalia y Amanda, daba al
patio y desde alli las dos amigas de mi hermana, observaban a toda
persona que entraba a la panaderia, ya que la gran puerta de acceso al
patio daba entrada a la panaderia y a la vivienda de las dos mujeres. Dos
lugares que quedaban al fondo del pequefio patio.

Todavia esperé por lo menos media hora, cuando empezaba a desesperar
aparecio mi hermana cerrando la puerta de la vivienda de sus amigas y
mirandome me dijo:

- iVamos gue se nos ha hecho muy tarde!

- jSera ati, yo llevo méas me media hora esperandote!, casi me como todo
el pan.

Cuando levanté la vista, ya saliendo por la puerta de acceso a la carretera,
Amanda nos observaba desde la ventana. Levantd la mano y nos dio un
“adiés” con gesto doloroso. Yo me detuve y la observé, estaba
tremendamente triste, su gesto me desconcerto.

- iVamos ya! -repuso mi hermana y nos dirigimos al coche aparcado en
el arcén.

Mi hermana tampoco estaba muy contenta, me parecié desconcertada.

- ¢ Qué ha pasado? ¢ De qué habéis hablado que te has retrasado tanto?

- Amanda esta cuidando a su cufiado Pedro.

- ¢ Y qué tiene Pedro para que lo cuide su cufiada y no su mujer?

- Eulalia se ha marchado.

- ¢COmo qué se ha marchado? -le dije a mi hermana llena de sorpresa.

- Se ha marchado del pueblo -me dijo mi hermana.
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- iCémo que se ha ido del pueblo! ;Y ha dejado a su marido enfermo?
Mi hermana hizo un gesto dubitativo.

- iQué drama, es increible!

- ¢Qué es lo increible? jAnda explicate!

- Eulalia lleva muchos afios cuidando de su marido y un buen dia conocid
a un mecanico que vino para montar unas piezas de la trituradora de la
Cooperativa agricola, y se enamoraron y ni corta ni perezosa se fue con
él.

- ¢Con él? ;Con el mecanico?

- Pues si, y claro le ha dejado el “mochuelo” a su hermana. Ahora
Amanda tiene que cuidarlo, porque si no ¢qué hace?

- jPobre Pedro!

- Menos pobre Pedro, jPodre Amanda! Pedro hizo toda la vida de las
“suyas” hasta que tuvo el accidente que lo dejo en cama.

Pedro “habia hecho de las suyas”, Eulalia se habia largado con su amante
y si, pobre Amanda que cargaba con el invalido Pedro. A veces me
pregunto quién es victima, quien es el verdugo, quien hiere, quien es
herido, quien defrauda y quien acoge y carga en sus espaldas la maldad,
las torpezas y los errores, que muchas veces son horrores de los demas,
y ademas, no se descomponen ni se desesperan.

Toda una leccion para reflexionar.
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Pequefias cosas con efectos positivos

Me sorprendié que no me abriera la Marita. Una sefiora enjuta con el
pelo blanco, se asomé a la puerta mirdndome con sorpresa.

- ¢Marita no esta?

- No, ha salido a comprar -me respondié la sefiora con una sonrisa; me
causo una impresion agradable.

- YO0 soy su suegra, bueno, su madre politica -afiadié prestando atencion
en cudl de los dos términos yo encajaba mejor, si preferia el normal o
habitual o si yo era un poco presuntuosa, o “pija”’ como suele pensarse.
- jAh! Soy Rosa su amiga que...

- Si, me ha hablado de usted, pero no creia que viniera tan pronto.

La mujer comprendiéo mi embarazo y esbozé una amable sonrisa que
desvaneci6 toda tirantez. Empezamos a hablar con toda naturalidad. A
los diez minutos tenia la sensacidn de conocerla desde siempre.

- ¢Aqui la hermosa habitacion de invitados? Le dije con cierto énfasis
después de un rato de charla.

- Pues ya no -repuso con cierta malicia, me miré un instante y cémo
haciéndole complice de algo que yo ignoraba, afiadié “Voy a ensefiarle
algo que creo le gustara™, y abrio la puerta, sin mas de la habitacion de
invitados donde yo me habia alojado varias veces cuando venia a casa
de Marita.

La habitacion de invitados habia cambiado completamente, me quedé
asombrada. En un lado de la ventana casi en el centro de la habitacion,
habia una cuna, una cuna hermosa. Como un robot me acerqué a ella, era
preciosa, todo detalle sorprendentemente bien cuidado, colcha de seda,
bordes de puntillas, el rosa de fondo el blanco complementado, todo
detalle cuidadosamente elaborado.

- Este cacharrito, que no sé como se llama, se pone en marcha con sélo
que el bebé se mueva, aquello te deja ver como duerme desde la puerta.
Aquella mujer delgada, de pelo blanco, de voz dulce y de mirada
profunda me estuvo hablando de los mil detalles que ella y Marita
estaban preparando para ese bebé que estaba por llegar.

- ¢ De cuanto esta Marita?

- Acaba de cumplir los dos meses y medio.

- Yo de dos, y venia con otro proposito. Queria saber de su decision.

- Lo sabemos, pero un hijo es siempre una bendicion.
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La miré y me di cuenta que algo sabian, Marita y ella de mi visita y de
mi propdsito y que ahora, a la vista de aquella habitacion con todos
aquellos de detalles para recibir a un bebé que yo creia no deseado, un
bebé que de repente era todo amor, dulzura, esperanza, aquella futura
abuela, me habia derrumbado.

- Con los tiempos laborales y econémicos que corren, la familia tiene
que ayudar -repuso convencida observando en mi algun gesto
divergente.

Miré a aquella mujer y senti que tanto su mirada como la dulzura de su
gesto, habian cambiado mi actitud y el enfoque del problema que llevaba
a cuestas; otras consideraciones se abrian paso en mi animo y por
supuesto, otro camino habria que empezar a considerar, como habia
hecho mi amiga.
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Cosas que quise decir

Subir y bajar

Mi querida Paula, acabo de llegar a casa de mi madre. No te asustes, he
dejado la playa. Bueno he dejado la casa, he dejado a Pablo.

No deberia extrafiarme de verme aqui, pues recuerdo todo lo que
hablamos. No quise creerte, nunca pensé que mi marido me seria infiel.
De la forma que lo ha hecho resulta mucho mas patético. Me pregunto
qué ha podido pasar para que me haya decidido a dejarlo, ¢su
infidelidad? jClaro!, hasta que me he hartado. Me he sentido tan mal, no
he discutido, no he podido y asi de repente he subido al coche y he
emprendido la vuelta, hasta que he llegado aqui.

Recuerdo cuando le conoci, era un muchacho alegre, fuerte, lleno de
entusiasmo, queria acabar la carrera en un par de afios, no pudo, su padre
murid y tuvo que ocuparse de la casa, de su madre y hermano. Se puso a
trabajar de mecanico. jQué afios mas duros!, pero yo siempre tuve fe en
él, y aunque nos casamos sin nada, ya ves, luchamos mucho, hasta que
conseguimos fortalecer nuestra economia. Alquilamos el local, luego lo
compramos, pagamos el piso, en fin no quiero aburrirte, todo eso lo sabes
tl tanto como yo. En aquellos afios me senti un poco abandonada, quizas
la rutina, la dedicacion a lo econdmico que nos absorbia tanto, no s€, por
suerte paso. Siempre me he preguntado porque lo afios tienen que acabar
con el amor de una pareja. A veces hacemos comparaciones, por ejemplo
el amor de Romeo y Julieta, jcomo se amaron!, hasta morir el uno por el
otro, jqué arrebato! jQué sublime! A lo que contesto el ecléctico, “Si
hubieran vivido una temporada larga juntos, hubieran acabado en
divorcio”, jOh qué ironia! ¢ES asi como tiene que acabar toda relacion
amorosa? Me niego a admitirlo, a pesar del dificil momento que estoy
pasando.

Lo que mas recuerdo fue cuando tuve el accidente; me cai por el terraplén
de donde me sacaron los bomberos, se pensd que me habia matado, pero
estaba viva y estuve consciente todo el tiempo, pero lo que mas recuerdo
fue su cara de espanto y desesperacion cuando se acercaba a la camilla
con la que me sacaban de entre el amasijo de hierros retorcidos. “;Como
esta mi mujer? ;Qué ha pasado?” No se tranquilizo hasta que, en el
hospital el médico que dijo que estaba llena de contusiones pero que
ninguna herida de importancia. Por la noche me cogia la mano y me la
besaba.
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iQué locura!, me hubiera gustado accidentarme todos los meses. Desde
entonces me hice el propoésito de cuidar mas mi matrimonio y por un
tiempo fui feliz. Pero no basta con que sea uno el que lo ponga todo, el
que lo cuide todo, el amor es cosa de dos.

Con su nuevo trabajo nos mudamos a la casita de la playa, ya sabes, son
tres pisos, nosotros vivimos en la planta baja y los otros dos de encima
los tenemos alquilados.

Y asi fue que mi marido tomo una inusitada costumbre de subir y bajar,
de bajar y subir, pues estaba mas tiempo arriba que abajo, para visitar al
vecindario. jNo, no estoy de guasa! jCuanto disimulo, de mi parte y de
la suya! jCuanta cobardial, también de su parte y de la mia.

Ahora me doy cuenta que un problema cuando no se ataja en el momento
justo, acaba enquistandose. No queria creerlo, subia para ayudar a la
vecina, para arreglarle el grifo, ayudar a su hija en los deberes, a
cualquier tonteria. Ya no quedaban grifos que arreglar pero seguia
subiendo. Los enfados y discusiones no nos servian de nada, siempre
habia un pretexto, para subir y poco aliciente para bajar. Y de repente me
vi sola, un vacio me invadia, no sentia, por decirlo asi, ni celos, nada, un
enorme vacio.

Y asi, se me terminaron las preguntas, se le acabaron las respuestas, pero
continuaron las escusas Yy este infernal subir y bajar se fue imponiendo,
expandiéndose, invadiendo mi vida y mi realidad y anoche cogi mis
cosas, lentamente, mirando cada rincén de la casa, observando el ir y
venir de las olas a través del ventanal, recordando, cuando al principio
de instalarnos, cuando tan feliz pensaba que seria. Sali de la casa, sin
mirar atras.
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Vuelta a casa

Corria rauda una lagrima por su mejilla; él mismo estaba asustado, le
habian pegado y amedrantado. Esperaba mas golpes. Pero en ese
momento el nifio mird hacia la puerta que se abria renqueando como de
costumbre. Entro la madre aterida de frio, sus ojos se fijaron en el
“hallar” que seguia apagado, ni una ligera lumbre calentaba el ambiente.
No habia recogido mucho dinero delante de la iglesia esa mafiana. La
gente va cada vez menos a misa, se decia. EI marido le habia quitado lo
poco recaudado, y habia vuelto a la taberna, no habia podido comprar el
pan y la leche que el nifio necesitaba.

Los primeros copos de nieve empezaban a caer, en ese momento habia
un silencio que lo invadia todo, una calma que penetraba lentamente, las
embotadas manos habian dejado de doler, el persistente pinzamiento en
el estbmago habia desaparecido. Sin saber porque, se sentia bien, quizas
a fuerza de sentirse tan mal, tan desesperada.

El nifio la observaba, estaba mojado, ya tendria mas de dos afios, pero
continuaba “mojandose”, cada vez que su padre se acercaba para
chillarle cualquier insulto o soltarle un bofeton.

A los golpes del padre se afiadian los empujones de la madre que se
dejaba caer sin aliento, sobre el derruido sofa. Vencida por el cansancio,
la adversidad y el desamor, se durmio.

Y asi, sin comer, el llanto del nifio se iba debilitando hasta que entraba
en un sopor, en donde la incomprension y el absurdo todo lo invadian.
Cuando Irene traspaso la puerta, sobre la silla desencajada dormia el
nifio, la madre hacia lo propio, sobre el desvalijado sofa. Afuera la nieve
habia cuajado. Una capa blanca lo cubria todo.

- iMaria, despierta que es Navidad!

- iY qué! ;Has traido turron?, balbuced, medio dormida la madre

- No, pero os voy a llevar, dijo Irene, su hermana

- ;¢Adonde?

- jA casal Esto se ha terminado. Es hora de retomar la vida con los
valores que siempre has sustentado. EI amor no puede pedir este alto
precio: tu degradacion.

Media hora después salian por la puerta los tres. Maria arrastraba los
pies, andaba de forma imprecisa y titubeante. Irene apretaba al nifio, su
sobrino, contra su pecho. Se dirigieron lentamente hacia el coche que
estaba aparcado al lado del monticulo de escombros.
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- {Se ha terminado de padecer! los padres nos esperan.

Cuando el coche paso por delante de la taberna, un hombre euforico salia
dando gritos, profiriendo insultos a los que quedaban adentro y lanzando
mil promesas al aire de futuro para su hijo y esposa que nunca se
cumplian y que solo las proferia cuando el alcohol empapaba su cuerpo.
Esta vez Irene sujet6 a su hermana.

- Déjalo, se ha casado con la bebida, ta y el nifio, le importais muy poco.
Irene conducia lentamente, en el asiento trasero madre e hijo dormian.
Durante el trayecto Irene intentaba comprender como era posible que su
hermana hubiera caido en semejante degeneracion. Penso esta vez con
maés claridad, que no sélo era culpable su hermana como queria hacer
creer su padre. Maria por ser la mayor se habia siempre enfrentado al
padre, el hermano march6 muy joven al extranjero a trabajar en la
vendimia y luego se qued6 alli. Quedaron en casa una madre
amedrantada, Maria la hija mayor e Irene la pequefia, que fue criada por
la abuela cuando el padre por un accidente laboral tuvo que permanecer
largo tiempo en el hospital.

- Rosa, no te preocupes, tu ve al hospital hasta que tu marido se recupere
y pueda trabajar, Maria ya trabaja y estudia y de la pequefia, yo me hago
cargo - le dijo su hermana.

El padre siempre habia vociferado contra todo; primero contra Rosa, su
mujer, por “haber criado tan mal a sus hijos”, después contra la situacion
laboral y sus derechos, la politica de éste o aquel partido, contra el
vecino, incluso contra los amigos con quienes compartia la partida de
cartas todos los sabados, pero nunca hacia nada de las mil soluciones que
apuntaba.

Las soflamas no eran mas que meras rabietas, incluso las humillaciones
del trabajo las traia a casa y alli todos se veian obligados a sufrir sus
arrebatos, que luego quedaban en nada.

En consecuencia, un dia se encontr6 sélo con su mujer. Su hijo se quedd
en Francia, Maria se uni6 a un joven “prometedor” que acabo en el
alcohol e Irene la mas resuelta, la educd la tia.

Sentado en el banco del parque, le explicaba a su amigo Cristobal todas
sus “desgracias” y lo solo que se sentia.

- ¢No te has cansado de repetir todos los dias o mismo? ;Que has hecho
para llegar hasta aqui? O mejor dicho ¢queé es lo que no has hecho?
Volvi6é a casa meditabundo, pensando qué hacer, estaba totalmente
perdido en mil pensamientos y divagaciones.
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Mird a su mujer y mirdndola a los 0jos no supo qué decir, alargo el brazo
y apretd la mano fuertemente a aquella mujer a la que tantas cosas debia.
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2 de la cultura

La vida entera es un cumulo de detalles, a veces insignificantes o que
pasan desapercibidos, porque esperamos una explicacion contundente de
las cosas que nos ocurren
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Aceite, liquido dorado

Mientras esperaba a que Laura se preparase para ir al baile, su madre me
hizo pasar a una estancia que lindaba con la cocina y que resultaba muy
acogedora. Me puse a mirar los cuadros, los estantes con libros cuando
al levantar la vista, vi en una parte de la estanteria un conjunto de
pequefias figuras en ceramica que representaban diversas imagenes a una
gitana, una bailaora de flamenco con pose artistica y varias otras mas.
- ¢Qué son vinajeras? -pregunté a la madre de mi amiga.
- Yo diria, mé&s bien, aceiteras.
- iSon preciosas!
Voluntariosa me las bajé todas del estante y asi las pude ver de méas
cerca.
-jFigarate! jAlgunas todavia contienen aceite!
La figura era preciosa. La parte baja era la falda de la bailadora y su
cabeza el tapon, sus brazos, por donde se podia servir el magico
elemento: el aceite. La cara quedaba un poco confusa; lo demas, con
bellos trazos de colores rebordeados de negro.
Sin querer y de forma torpe, tumbé la aceitera y se derramd el liquido,
un poco, pues no quedaba mucho. No pude evitar tocarlo con los dedos,
acariciarlo. jQué suave! Aproximeé el dedo a mi nariz. jComo huele
después de tanto tiempo! me dije.
Enjuagué el trozo de mesa manchada, antes de que llegara la madre de
mi amiga.
No pude dejar de pensar en cuantos servicios le debemos a este rico
elemento. ¢Cual es su historia? ¢Desde cuando, los humanos se han
servido de este alimento con que nos ha dotado la naturaleza? ¢Cudles
han sido sus aplicaciones? Y casi sin querer, me vi transportada a los
antiguos puertos mediterraneos en donde los fenicios ya negociaban con
nuestros autoctonos, tanto con el aceite como con el vino, los dos
sustentos primigenios de nuestra cultura, la que ha anidado la cuenca del
Mare Nostrum desde tiempo inmemorial, desde Cadiz a Estambul
pasando por Barcelona y Marsella.
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Aquellas primeras luces, con lo que llamamos en estas tierras el cresol,
donde en una base de aceite una mecha iluminaba las estancias, aquellas
calles empedradas en donde las doncellas, en una Akraton griega,
Ilevaban ofrendas a los dioses.

El aceite ha sido la sustancia basica de nuestra cultura, pues no sélo ha
iluminado templos, y ha sido la vigia de dioses, ha sido también nuestra
alimentacion junto con el trigo y el vino. En medicina el aceite nos ha
curado infinidad de dolencias, desde heridas de guerra o accidentes hasta
los estrefiimientos.

Pdcimas de miles de hierbas compuestas, amasadas, alifiadas con aceite.
Aquellas cataplasmas con que la “curandera” aliviaba nuestros males.
Seria enorme el trabajo de blsqueda de esta méagica sustancia de nuestra
cultura actual y pasada.

Exhaustivo seria, también, encontrar referencias historicas y culturales
del aceite. Cuando decimos “esto se expandié como una mancha de
aceite”, ponemos de manifiesto nuestro vinculo ancestral con este rico
elemento.

Y cuando en una mesa de hermosos manteles, cristaleria exuberante,
donde el caviar, el “foie gras” y el vinagre perfumado aportan su buqué
de perfeccion, una radiante aceitera con el dorado liquido de nuestros
lares, elevara al punto mas éptimo de gourmets, para degustacion de
dioses.
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Capeando el temporal

- A ver: “Ya con la fe perdida voy recorriendo del mundo al retortero /
viendo que son iguales al primero / los Gltimos errores de la vida.
- jAh si, Campoamor!
- Acertada. Ahora veamos este poema de quien es. Te toca a ti Marita
“Hasta que el pueblo no las canta, / las coplas, coplas no son. / Y cuando
las canta el pueblo, ya nadie sabe el autor. / Procura tu que tus coplas
vayan al pueblo a parar, / aunque dejen de ser tuyas / para ser de los
demas. / Que al volcar tu corazén en el alma popular / lo que se pierde
de fama, / se gana de eternidad.
- Pues... no sé.
- iYo si, yo si! Antonio Machado.
- Acertada. Venga Pedro, ahora tu, animate a ver si aciertas. Y no te
preocupes, tan pronto deje de nevar iremos a dar un paseo y a pisar la
nieve.
“Siempre habra nieve altanera / que cubra el monte de armifio/ Y agua
humilde que trabaje, en la presa del molino / /'Y siempre habré un sol
también / un sol verdugo y amigo / Que trueque en llanto la nieve/ Y en
nube el agua del rio”.
- Pues no tengo ni idea. {No podemos salir ya profe?
- Pues no. Ese poema tan hermoso es de Leon Felipe. Es menos conocido
que los otros, pero de un gran valor.
- Ya veo, pero nos lo est& poniendo dificil.
- A ver éste, s6lo una estrofa “Y yo me la llevé al rio creyendo que era
mozuela, pero tenia mario”.
- jAh, ese si! Federico Garcia Lorca.
- Si, por cierto asesinado en los primeros dias del levantamiento fascista
previo a la guerra civil.
- Bueno, y éste “Bendita sea la gente / que no admite ataduras. / Bendita
la gente dura / que no se deja ensillar / ni toma gusto al pan amasado en
servidumbre. / Bendito sea el que alumbre de nuevo la Libertad”
- iVaya silencio! Ya veo que nadie lo sabe.
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- No sabemos el nombre del autor, pero es de un pais de América ¢ Cuél?
-iBrasil!

- Pues no, Argentina.

- Vaya, a los argentinos les da por la literatura.

- Pues si, veamos pequefios trozos de autores argentinos: “Ese nervio
secreto que impele/con tu pecho herido, desgarrado/como un verbo rima
engarzado/ y es mas pulso tal vez cuando os duele” Aqui tenemos a R.
Leiro.

- “Sentado bajo el arbol / te veo pasar/ Me da tanta peno ver como vas:
/A veces apurado, otras, lento y calmo/ Mido tu angustia con la mia™...
Aqui Pannone.

- “Manana no sabemos si la guerra /Olvidando firmas y tratados/Volvera
entre llantos y miserias /Invadiendo derechos amparados”... Y Elsa Soli
(Nalo).

-”No oculto la verdad /no me hagas de modestia /No finjo que escribo
para mi misma/Soy un egdlatra poeta y exijo mi derecho/a la soledad
perpetua”. Y por ultimar a Teresinka Pereira.

- En fin, jhay tantos!

- Si, ya, pero ha dejado de nevar

- Buenos chavales, nos vamos de excursién. Aunque podriamos en el
paseo...

- Deje, deje profe, vamos a ver los hurones, las liebres y demas. A lo
mejor vemos algin que otro jabali. La naturaleza también es hermosa,
deje la poesia para cuando nieve...
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Crucero por el Mediterraneo

Por fin parece que ibamos a poder realizar el crucero que tanta ilusion
nos hacia, una vez superados una serie de pequefios inconvenientes que
surgieron en los dos ultimos meses de espera. Floreal nos llevo a Elvira
y ami hasta la estacion de Alicante, llovia a cantaros y yo me preguntaba
a donde habia ido a parar el “veranillo de San Miguel”, temiendo por
supuesto, que la lluvia nos acompafaria el resto del viaje. Pero no fue
asi, en todo el trayecto a través del mediterraneo, y el mar Egeo, el
tiempo fue espléndido. Subimos al tren, y esa noche dormimos en
Barcelona y a las siete de la mafiana del 28 embarcamos en vuelo directo
a Atenas, donde llegamos a medio dia.

El personal del Gran Mistral vino a recogernos al aeropuerto y nos
conduzco al barco. Una vez instaladas en nuestro camarote y nuestro
equipaje en los correspondientes armarios nos dimos una vuelta por esta
hermosa ciudad flotante que es el Gran Mistral. El servicio, que
comprende una treintena de nacionalidades diferentes es de suma
amabilidad y simpatia. Compruebo que la palabra Barcelona en griego
es “Bapkeyovia”(la y hay que escribirla al revés). Me doy cuenta que va
a ser imposible de pronunciar, ni minimamente, una sola palabra en este
idioma que tiene 24 letras como las nuestras y 10 se escriben de forma
diferente. Me atrevo con otra palabra “Efharist0” que significa gracias.
Concibo rapidamente que voy a depender totalmente de la buena
voluntad de los guias, a los que voy, por supuesto, a bombardear con las
mil preguntas que sin duda van a surgir en esta aventura que significa
visitar Atenas, Heraklion (capital de Creta) (he comprado una cabeza del
Minotauro y visitado el laberinto) Egipto, Rodas, Esmirna con la antigua
ciudad de Efeso, y Estambul. Estos lugares son la cuna de nuestra
civilizacion y tomar conciencia de ello supone una gran emocion. Cada
paisaje, montafias, campos, ciudades no escapan a la avidez de nuestros
0j0s.

29 de septiembre: Atenas recostada entre el puerto del Pireo y los montes
que la circunvalan es de una luminosidad extrema. Chocante el parecido
con el levante espafiol, tanto en el paisaje como el paisanaje. Abundantes
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olivos, pinos y helechos, mayormente. La gente es educada de aspecto
sencillo. El puerto cuenta los 100.000 habitantes junto a Atenas cuatro
millones y medio. Hay pocos espacios verdes, en cambio la gente tiene
hermosas plantas en los balcones, como en Andalucia. Visitamos la
Acropolis y demas barrios, a decir verdad no podria escribir tanto como
nuestra amable guia nos va contando. Grecia tiene 10 millones de
habitantes y un millon de extranjeros, miles de islas la configuran pero
muchas de ellas son islotes deshabitados; obtuvo la independencia de los
turcos en 1830. Hay una manifiesta hostilidad entre turcos y griegos (a
decir verdad, una rivalidad que dura mas de tres mil afios, si tenemos en
cuenta la eterna pugna entre griegos y persas). A nuestra vuelta
observamos, que a nuestros pies, las olas ondulan suavemente mientras
nosotras cenamos Y el barco sale del puerto rumbo a Heraklion.

30 de septiembre: La isla de Creta se incorpor6 a Grecia en 1913, tiene
unos 600.000 habitantes y fue dominada por los venecianos durante méas
de cuatrocientos afios. Visitamos sus ruinas, son de las mas antiguas, es
admirable los empedrados, las figuras y los frisos, las calles enlosadas.
El palacio de Cnosos, la leyenda del Minotauro, todo bulle en nuestra
mente, resulta impresionante.

1 de octubre 2009: Llegamos a Alejandria, en la desembocadura del Nilo,
con sus mas de seis mil kildbmetros es el més largo del mundo. Los
egipcios viven del y para el Nilo, a ambos lados el desierto imponente.
Salimos de Alejandria, todos los autobuses en caravana, escoltados por
policias egipcios, a nuestro lado se sentd un joven policia de paisano.
Nuestro guia Zizo nos narra incansablemente sobre nuestro recorrido y
sobretodo, del islam. Es la primera vez que tengo ocasion de saber sobre
esta importante religion que practican mas de mil millones de seres en
este mundo. Escrito en arabe han quedado varias palabras que
graficamente son asi: ailla = si; la = no y gracias que suena asi: chokran.
Qué curioso, no dejo de sorprenderme. Delante de las piramides de
Gizha, ya en EI Cairo, somos literalmente asaltadas por personas que
intentan vendernos un monton de “souvenirs”, hasta nos es dificil poder
hacernos unas fotos; un policia que monta guardia delante de las
Piramides mosqgueton al hombro, se ofrece a hacernos unas fotos, luego
nos pide dinero por el servicio. El inmenso cementerio que se encuentra
a la entrada de la ciudad esta habitado tanto por muertos como por vivos
que comparten espacio. Egipto es un pais musulman en donde esta
prohibido hablar de politica, de religion y de sexo, justo de lo que hay
que hablar le digo al guia que sonrie “Menos rezar y mas trabajar”,
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vuelve a sonreir y asiente con la cabeza. Comemos en un restaurante
barco, al borde del Nilo. Se mezclan en mi mente un sin fin de cosas,
colores, dibujos, la mezquita de Alabastro, llamada Salah Al-Din, los
mamelucos antiguos piratas y mercenarios, musica que sale de una flauta
mientras un hombre vestido con una tunica da vueltas a una especie de
sombrilla que hace girar por encima de su cabeza, acabo aturdida y subo
al autobus mientras el guia nos dice que EIl Cairo tiene treinta y cinco
millones de habitantes y Egipto en su totalidad, unos 80 millones, todos
viven a lo largo de ese rio sagrado y ancestral de més de seis mil
kilometros de largo, sede de una antiquisima cultura, protegida por el
desierto que se expande a ambos lados.

Vuelvo al autobus medio mareada, no sé si por el calor, el agobio o la
impresion ante tanta miseria. Nuestro amable guia nos lleva a una lujosa
tienda y algunos compran papiros donde estan escritos mensajes
jeroglificos. Yo le encargo una colgante con “Ruth” para mi sobrina. De
Alejandria hasta ElI Cairo hay una recta de 250 kilometros que
alcanzamos en algo mas de dos horas de trayecto, tanto de ida como de
vuelta. Subimos al barco a las 8 y media de la noche y poco después nos
alejamos subiendo el mediterraneo para llegar al dia siguiente a Rodas.
El 2 de octubre: llegamos a Rodas, una preciosa isla, pertenece a Grecia
(tiempo soleado minima de 16 grados maximo 35), hay varios miles de
islas e islotes, Rodas es la cuarta en tamafio. De 1913 a 1943, estuvo
ocupada por los italianos, luego fue incluida a Grecia, tiene 500 hoteles,
es eminentemente turistica, el pueblo medieval precioso fruto de la
dominacién veneciana. Ya no existe el Coloso de Rodas de que tanto nos
hablan las fabulas, pero eso no le quita belleza. Esta a 244 millas nauticas
de Esmirna, la primera ciudad turca que vamos a visitar y a donde
llegamos EI 3 de Octubre La ciudad de Esmirna es famosa por albergar,
un poco hacia el interior, la ciudad de Efeso, donde nacieron tantisimos
sabios griegos de la antigtiedad, Homero, Tales de Mileto y tantos otros.
En turco Esmirna es Izmir. Nos dice nuestra guia que la guerra de Troya
no fue por amor sino por no pagar tributo a los persas que dominaban el
estrecho de los Dardanelos (ElI Bdsforo). Anatolia es el nombre de la
provincia, Cibeles la diosa que se transforma en Artemisa, y para los

67



Salomé Molté

romanos en Diana. Impresionante la mezcla de culturas, los personajes
que pasaron por esas ruinas, ciudad de Efeso, que con s6lo un 15 por
ciento que hoy esta descubierto, tiene un teatro que se supone con una
cabida de 25.000 personas, lo que nos hace una aproximada poblacién
de unos 250.000 habitantes, algo verdaderamente sorprende para una
época tan antigua de hace mas de cinco mil afios. Los bafios y las letrinas,
los acueductos, los pilares y las columnas, ddricas, jonicas,
verdaderamente preciosas. Se puede imaginar mucho mas de lo que se
ve pues su grandeza nos impresiona. Cerca hay un monte con una
basilica de la virgen que han visitado los dos ultimos papas y donde los
cristianos van a rezar y a pedir deseos; una especie de “Lourdes”.
Esmirna rodea todo el golfo como un cinturén, no se ven espacios verdes.
El 4 de octubre: sobre las 3 de la tarde llegamos a Estambul, estaba
lloviendo, pero desembarcamos para visitar la Mezquita Azul y la
catedral de Santa Sofia, joya de la cultura bizantina, después mezquita y
hoy biblioteca. Por la noche vamos a cenar a un restaurante donde nos
ofrecen bailes folcléricos y por supuesto la “danza del vientre”, con
cuatro hermosas danzarinas con sendos espectaculos.

En nuestro segundo dia en Estambul damos un paseo de mas de dos horas
en barco; viajamos a través del “cuerno de oro”, una manga maritima
que se introduce por suelo turco dejando a ambos lados la preciosa
ciudad mitad europea mitad asiatica. El puente Galata une las dos partes
de una ciudad de 15 millones de habitantes. El puente de Atakun, la
mezquita de Soliman, las termas y un sinfin de otros preciosos lugares.
El Bazar sorprendente. La gente es seca en el trato, pero educada.

El estrecho del Bdsforo es peligroso, se necesita mucha pericia en la
navegacion de los barcos. Al borde del estrecho lucen los chalets y los

antiguos palacios. El resto del dia lo pasamos visitando el palacio de

Topkapi donde se halla uno de los tesoros mas impresionante que jamas
he visto. Hay un diamante que fascina y te preguntas como es posible
que pueda existir un diamante tan enorme, asi como las esmeraldas que
cubren la empufiadura de un sable cubierto en su totalidad de piedras
preciosas de un valor incalculable, trajes de sultanes cubiertos de
pedrerias, todo ello de verdad, impactante.

Cientos sesenta kilémetros de largo por sesenta de ancho comprenden
Estambul, cuya belleza nos llevamos tanto en la retina como en el
corazon y por supuesto guardando el sentimiento intimo de un dia, a ser
posible, volver.
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Una carta solidaria

Me ha gustado mucho tu carta, Marieta. Es verdad que han venido a
verme al hospital muchos de nuestros amigos, familiares y vecinos. Muy
agradecida a todos ellos por supuesto.
Entraban en trompa, todos hablaban a la vez, todos interesados en saber
cémo habia ido la operacion. Después han desaparecido todos, enterados
de que no he perdido la pierna y que con la operacion y un tiempo de
reposo, volveré a la normalidad.
Cuando el altimo visitante ha cerrado la puerta tras de si, he respirado
aliviada, he cerrado los ojos hasta que ha entrado la enfermera para las
ultimas curas. Después un silencio reparador lo ha invadido todo. He
sentido un gran placer, he acariciado el sobre y he abierto la carta, gracias
Marieta por tus amables palabras, estas escritas y no bulliciosas, como
las de las personas que me visitan, y no es que no las aprecie, pero las
tuyas emanan dulzura, confort, esperanza, con ellas me duermo y con
ellas despertaré, cuando la enfermera vuelva mafiana a entrar y realizar
su tarea de las curas diarias y seguro que me hallara felizmente abrazada
a tu carta.
Recordar nuestra nifiez, nuestros juegos al escondite, corridas por el
patio a la basqueda del compafiero escondido, jqué bonito! Sobre todo,
poder volver a revivirlo.
Son en estos momentos en que te encuentras bien atendido, pero
separado de tu vida cotidiana, de las personas que comparten tu rutina,
trabajo, familia, amigos etc... ES como un impase como un lapsus de
tiempo aislado en donde surgen recuerdos de infancia, recuerdos también
en que eras td quien visitaba a algun amigo o pariente hospitalizado,
quizads me haya excedido en mis manifestaciones afectivas no teniendo
en cuenta que el enfermo necesita tranquilidad y reposo, si, es verdad,
solemos mesurar las cosas segun nuestro estado animico sin tener en
cuenta que la persona estéa hospitalizada, por su enfermedad, disminuido
de recursos y una visita breve es muy de agradecer, no hace falta
quedarnos horas a su cabecera para cansarlo, una retirada a tiempo
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demuestra que nuestra sensibilidad es la adecuada y de seguro que el
enfermo lo agradecera profundamente en su fuero interno.
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Trochas convivenciales

Amor, esta tarde has hablado de forma tan contundente y precisa que he
sentido, de repente, un escalofrio: “Las mujeres envejecéis mas pronto
que los hombres porque sois unas descuidadas, porque no prestais
atencion a las cosas ni a vosotras mismas”. No es cierto mi amor. Lo que
pasa es que la vida de la mujer es una continua y constante renuncia:
renuncia de si misma para que vosotros, los hombres reluzcais, para que
ninguna de vuestras cualidades, incluso, las mas pequefias queden
disminuidas.

¢Sabes carifio, la cantidad de ternura, dulzura y amor que una mujer es
capaz de generar? De amor, jsabemos tanto! Porque amamos y
respetamos al padre, amamantamos y protegemos al hijo. Porque
velamos vuestro suefio, cuidamos vuestra hacienda, enlucimos vuestro
prestigio, arropamos vuestro cansancio Yy perdonamos Vuestros
caprichos. jSi amor, 0s queremos tanto!, jtenemos tanto amor!

Sé que a veces frunces el cefio porque piensas que la mujer ejerce una
influencia que suele llamarse “la fuerza de la debilidad” haciendo de
nuestra desventaja un ejercicio despotico para dominar al hombre y
dominar todo el entorno. No niego que tal situacién exista, pero es algo
que ocurre tanto en mujeres como con hombres. El débil, el oprimido,
tanto hombre como mujer, desarrolla unos mecanismos de autodefensa
que traspasados ciertos limites, causan el efecto contrario al deseado: se
vuelven opresores.

Por todo lo expuesto, amor, te invito a buscar el equilibrio entre los dos
y entre todos, donde los valores morales de igualdad y de respeto sean la
primera premisa a cumplir mutuamente y si flaqueamos y no podemos
alcanzarla, recurramos a la solidaridad con el fin de contrarrestar esa
crueldad con que jalonamos nuestro cotidiano vivir. Hemos de crear cada
dia una convivencia armonica, rica, respetuosa, como si ese dia fuera el
primero, el mas luminoso y que encerrase todas las bienaventuranzas y
todas las promesas magnificas que siempre sofiamos Vvivir y que poco a
poco se fueron frustrando sin casi darnos cuenta. La rutina nos absorbiod.
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Sepamos armonizar nuestras personalidades con los derechos y deberes

que Nnos son propios y gocemos mutuamente del amor que sepamos
generar. jNos hace tanta falta!
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3. Ideas y opiniones

Este libro estd compuesto por aquellos hechos y acontecimientos que van
formando nuestra vida. En cada una de sus narraciones encontraréis
algin que otro mensaje, que tu lector/a tendras la oportunidad de
advertir. Otra seccion incluye pensamientos u opiniones sobre el
acontecer en el rubro publico, lo cual refleja su posicion politica, su
concepto de mundo.
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Anarquismo, ignorado, pero no letal

Llega a mis manos un texto de D. Alfredo Vera que me ha sorprendido
bastante, tanto por su contenido, como por la forma con que este sefior
califica de “Anarquismo letal” a las manifestaciones de los jovenes
contra diversos motivos, sin tener en cuenta que a la juventud, no le
queda mucho margen para poder hacer sentir su descontento ante tanta
represion, abusos politicos y miseria moral con la que tienen que vivir,
aqui en Espafia o en cualquier parte del mundo.

Nos dice el autor: “;Por qué protestan esos anarquistas? No importa. No
pregunte, porque no hay respuesta”. Se equivoca de medio a medio,
sefior Vera. La juventud tiene mucho de qué protestar. Si observamos
cualquier pais americano donde la riqueza natural ain es notoria, los
regimenes populistas someten a sus pueblos a una miseria constante, con
una deficiente sanidad, sin seguro ante accidentes o enfermedades, con
sometimiento a las mujeres y demas injusticias, mientras los politicos y
los poderes facticos disfrutan de las riquezas, y la mayor de las veces,
impiden que un orden racional de los recursos llegara para que toda
persona viviera decentemente.

En otro de sus parrafos apunta: “No hay nada de qué hablar ni nada que
rebatir: el anarquismo letal, carente de ideologia, no discute s6lo actiia.”
En esto se vuelve a equivocar, porque el anarquismo si tiene ideologia,
es en si una ideologia, un método econémico, una ética y una forma de
organizar la sociedad para que justamente el ser humano pueda vivir
digna y libremente.

Dice también: “Por eso es que emerge vigorosamente la necesidad de la
revolucion” ;Qué tipo de revolucion? Menciona mezclando todo, a lo de
Cristina en Argentina, también al modo de Cuba, Venezuela y demas
paises sudamericanos, aunque resulta dificil encontrar analogias entre
unos paises y otros. Este pretendido argumento de querer hacernos creer
que Ameérica del sur esta despertando hacia un progreso a través de unas
supuestas revoluciones, es una enorme falacia que no se sostiene en
absoluto, pues en esos paises no existe nada de comun entre ellos mas
que un populismo ya demasiado rancio. Bien es verdad que los pueblos,
a parte de sus politicos, en general, no dejan de luchar por su dignidad,
por la libertad, por un mundo mejor para si mismos y para todos. Asi se
da en colectivos diversos, aparte de todo tipo de construccién politica o
religiosa. Le podriamos citar a un pueblo, como ejemplo, que pretendio
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hacer una revolucion: Irdn, convertido ahora en un peligro
inconmensurable y su pueblo masacrado por los lideres religiosos.
Apunta a la revolucion, pero no dice cudl. ;Se refiere a la comunista?
Pues le diria: ¢Dictaduras? No, gracias, ni esa ni la economica, ni la
religiosa ni cualquier otra, puesto que un cuerpo de pensamiento que se
quiera imponer, por hermoso y racional que sea, se vuelve una dictadura
y se vuelve nefasto para el ser humano en general. Haciendo referencia
brevemente sélo a hechos historicos acontecidos en Europa, le diré que
Rusia padecio una feroz dictadura durante casi setenta afios donde los
asesinatos se cuentan por millones. EIl 23 de agosto de 1939 se firmé el
pacto germano-soviético (bolcheviques y nazis) unos invadieron el norte
de Europa los otros el sur. Los tanques alemanes circulaban con petroleo
ruso y los soldados alemanes se alimentaban con el trigo de la patria de
Stalin, que no tuvo ningun escrupulo en mandar a Ramén Mercader a
asesinar en México a su rival Trotsky, esto, como digo, s6lo como una
modesta referencia.

Lamentable resulta que sélo se pueda protestar echando piedras, porque
a la postre de poco sirve, pero decir que el anarquismo carece de
ideologia es demostrar una ignorancia verdaderamente alarmante. El
anarquismo organiza a la sociedad de forma horizontal, no vertical, en
donde el valor de la sociedad son los valores de las personas que la
componen, donde reina la mas auténtica democracia por eso de que “mis
derechos terminan donde empiezan los tuyos” Las personas que lo
componen son iguales en derechos y en deberes, los medios de
produccion son administrados por los que los generan, no hay ni “jefes”
ni “salva patrias”, gente responsable y respetuosa con los demés y con el
medio ambiente. Ya sé€ “eso es utopico”, pero no hay que olvidar que lo
que hoy es una verdad palpable, ayer fue utopia y si se argumenta que el
camino es la cultura, la formacién y la creacion de conciencias libres y
profundas, estaremos esbozando una verdadera revolucién, la
Revolucion anarquista, que por supuesto no se dedica a protestar
echando piedras.
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Convivencia

Crear conciencia ¢De qué? se diran muchos, del bien y del mal, se suele
responder; dos conceptos inequivocos, pero ¢qué es el bien y qué el mal?
Seguro que podemos encontrar infinidad de personas, que lo que unas
consideran buenas, para otras no lo son y viceversa, pues eso, lo bueno
no es forzosamente el bien. Si agrupamos los conceptos, tenemos que lo
bueno es lo que me gusta, lo que me da placer y satisfaccion y lo que me
causa dolor y frustracion es lo malo. Adentrandonos en el tema la cosa
no esta tan clara, porque si analizamos el sadomasoquismo, vemos como
el marqués de Sade, nos dice sentir placer a través del dolor ;0 era ya la
sinrazén y la locura?

Han pasado muchos afios y nos preguntamos si al dia de hoy cuando ya
gozamos de una plena “democracia”, (queda entre comillas, expresando
duda), hemos avanzado cultural y técnicamente, si todos estos avances
han mejorado nuestra existencia, nuestra vida cotidiana. Aquella noticia
de “la ballena azul” que pienso que las autoridades habran mediado ante
tamafia aberracion y hoy nos volvemos a sorprender al ver a unos
muchachos que se echan cubos de agua hirviendo ¢cdémo es esa gente?
En realidad, esa juventud ¢es el caldo de cultivo para crear fanaticos de
toda grey?

Los acontecimientos ocurridos en Barcelona ultimamente, nos hacen
abrigar una gran preocupacién y por supuesto desencanto, ahora no
hacen méas que acusarse mutuamente los dos gobiernos y nadie responde
a las preguntas que creo importantes de quién finanza a los terroristas,
coémo se forman para llegar a estos extremos. Supongo que los padres
llevaran a las mezquitas a sus hijos y escucharan igualmente los
discursos radicales y ¢no interfieren cara al orador?

Una democracia respondera siempre a los tres conceptos que ya la
revolucion francesa puso en marcha: Liberté, empezando la tuya al
término de la mia, Fraternité, “autant que possible” como dicen los
franceses a lo que yo afadiria, y Egalité, con el maximo respeto a las
diferencias que nos asisten y que tenemos que respetar con gran
voluntad. La convivencia es un gran valor que nos incumbe a todos.
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La lucha femenina en tiempos bélicos y represivos

No resulta facil, después de tanto tiempo transcurrido, encontrar
testimonios de la lucha de la mujer en tiempos de guerra y en los
primeros de la posguerra.
Aunque nos parezca extrafio, uno de los conceptos que parece que
asumio el mundo femenino, después de la guerra y antes de la Transicion
fue el silencio, el silencio si, y la sumision en una época tan dura, de lo
mas dificil, quizas, porque era algo habitual en ella someterse al
autoritarismo en que estaba estructurada la sociedad en general, en aquel
tiempo; aunque hoy no es facil afirmar que las cosas hayan cambiado
tanto, viendo y oyendo las continuas noticias de asesinatos y malos tratos
de los que es victima la mujer. Nos preguntamos de qué ha servido estos
treinta afios de Democracia que no ha sido capaz de lograr una igualdad
de género sin odio ni rivalidades.
El aire aperturista que trajo la Il Republica, fue méas aparente que real.
Podriamos decir que desde siempre la mujer habia estado sometida al
hombre, tanto en la estructura social como familiar.
En una sociedad estrechamente jerarquizada, a la mujer le correspondia
el dltimo eslabon de la estructura social. Y no obstante, en este pais
siempre hemos contado con estupendas mujeres que se han manifestado
en todas los aspectos sociales; hemos tenido a mujeres sabias como
Teresa de Jesus, Emilia Pardo Bazan, Rosalia de Castro, la médico
Aurora Boch, Federica Montseny, Mariana Pineda, Agustina de Aragon,
Victoria Kent, Sara Berenguer, Lucia Sanchez Saornil, Libertad
Rddenas, Mercedes Comaposada, Soledad Estorach, Emma Goldman;
todos ellas de diversas ideologias, de niveles culturales y ambientales
diferentes, ya desaparecidas, aunque todavia podemos contar con
algunas como Gracia Ventura, testimonios directos de cuanto
mencionamos. Muchas que, en una u otra gama del saber, han
demostrado que con sus cualidades, inteligencia y bien hacer nada tenia
que envidar al género masculino.
También ha existido una pléyade de mujeres andnimas, una serie de
heroinas que sin la menor intencion de lucir en ningun aspecto, han
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vivido la vida con arrojo, honestidad y entrega y han sido el sostén de su
familiares, el apoyo de hijos y nietos y han dado lo mejor de si mismas
por un mundo mas libre y mas justo.

Dice el escritor Manuel Vicent en una de sus columnas del periddico El
Pais, titulado “Abismo”, en un mes de noviembre ya pasado que, “La
cara oculta de la sabiduria la constituyen todos los manuscritos de la
antiguedad que se han perdido, los cuentos que fueron narrados de viva
voz (...) junto con las canciones que también se disolvieron en el aire...”
Y yo, al igual que este magnifico escritor, también pienso que toda esa
sabiduria es la que han recibido los y las desheredadas como un gran
saber popular que ha ido alimentando nuestro espiritu, nuestros
corazones.

Intento a través de este texto introducirme, en tanto que posible, en la
piel de esas mujeres andnimas, esas “madre coraje” a las que la
humanidad tanto les debe.

Durante la guerra civil muchos puestos de trabajo quedaron vacantes
porque los hombres tomaron las armas para defender a la Republica
contra el Ejército sublevado contra esa Republica, y ese pueblo. Mujeres
que ocuparon sitios de responsabilidad tanto en la fabricacion de
armamento como de suplementos alimenticios y de vestimenta y de
todos los aspectos de la produccion Talleres, fabricas y también el campo
absorbieron a toda la mano de obra femenina disponible. Ademas, los
nifios tenian que ser atendidos, los enfermos y los ancianos se tenian que
cuidar y asi, con el concurso de la mujer, la sociedad continud su penoso
y duro camino.

En Alcoy ha existido un cuartel militar desde los hechos llamados del
“Petroli”, durante la I Republica en 1873, hasta hace unos pocos arios,
en que se ha convertido en un centro comercial. Muchos mozos hicieron
la “mili” en sus dependencias. El 18 de julio de 1936, el cuartel se
encontraba cerrado a cal y canto. Dentro, los soldados esperando érdenes
para salir a reprimir al pueblo, afuera los obreros y el pueblo en general
los esperaban con las pocas armas que tenian. Lo mas dramatico: que los
apostados delante de la puerta del cuartel eran los padres de los jovenes
soldados que iban a salir. jQué decir, qué contar del estado animico de
unos y de otros!, jqué pensar del dolor de las mujeres, madres y esposas!
El sentido comun y las habiles negociaciones hicieron que las puertas no
se abriesen, que ningun soldado saliera por ellas y después de unos
angustiosos dias, el cuartel quedo del lado de la Republica. De inmediato
se formaron las milicias que partieron al frente y es cuando las mujeres
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tomaron un mayor protagonismo. Muchas de ellas, por no decir la
mayoria se entregaban a tan dificil tarea sin tener ninguna conciencia ni
politica ni social, simplemente eran las circunstancias las que las
empujaban a tal actitud solidaria.
Alcoy sufrio siete bombardeos durante la guerra civil. El primero (1), fue
el martes 20 de septiembre de 1938. Tres “savoias” comandadas por el
teniente coronel italiano Gennaro Gordiano (2), bombardearon Alcoy,
cayendo sobre la fabrica de cerillas “La Mistera”-(3) y alrededores, su
objetivo eran las fabricas de armamento, que por cierto no alcanzaron...
cuando regresé a la destrozada fabrica, minutos mas tarde, fue el de
Libertad Bonhome el primero de los cadaveres que vi... El definitivo
balance de victimas, en este primer bombardeo de la ciudad, fue, en la
fabrica de cerillas, es de ocho obreras muertas y alrededor de treinta
heridos de diversa gravedad”, algunos murieron a su llegada al hospital
o dias después
Estos bombardeos cogieron por sorpresa a toda la poblacidn, el espanto
y el miedo se apodero de ella y muchas familias que pudieron, emigraron
a los pueblos de los alrededores a casa de familiares o conocidos.
Muchas otras tuvieron que quedarse y seguir con su angustia. Entre
muchas de las situaciones desesperadas era frecuente ver correr hacia el
hospital a una madre avisada de que su hijo habia sido herido. Angustia
y desesperacién hasta comprobar el alcance de sus heridas.
Infinitas serian las historias de gente sencilla, sobre todo mujeres, que
calladamente iban soportando los sinsabores de un pais en guerra.
Nos gustaria adentrarnos en el mundo de esas mujeres tanto como en el
de los hombres, pero escogemos, en primacia, el de ellas, porque
creyéndose menos vulnerables, pensaban que el enemigo las tomaria
menos en cuenta, entonces se atrevian a més, iban alli donde sus maridos
no se atrevian, pasaban mas desapercibidas y llegaban mas lejos. No
porque estuvieran movidas por una idea politica, sino, porque
comprendian que un familiar suyo estaba en peligro.
Toneta iba corriendo a la sede del sindicato porque le habian dicho que
eso de tener una monja en casa no estaba bien visto y ya no se acordaba
de qué descerebrado le habia insinuado no sé qué de un “paseito”.
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Cuando le espetd al secretario del sindicato que tendrian que pasar sobre
su cadaver antes de que arrestasen a su cufiada, sea monja 0 no, nos
podemos hacer una idea del coraje que puso en su empefo. “No molestes
Toneta, nadie va a hacerle nada a tu cufiada, ¢no sabes que estamos en
guerra? jTenemos cosas mas importantes de que ocuparnos!” y la
descarga de toda angustia, cuando el secretario le respondié con estas
palabras.

Cuando la vieja mujer recibe en su casa un comando falangista para
interrogarla sobre el paradero de su hijo, la vieja sorda chilla y repite las
mismas palabras que el interrogador, éste asqueado del aspecto
miserable de la mujer retrocede. Mas y mas interrogatorios, mas y mas
respuesta chillonas de la vieja, “jmi hijo, mi hijo! ;Dénde esta mi hijo?,
busque a mi hijo”. El engomado falangista ante el infructuoso resultado
desiste, la vieja sorda no entiende ni se viene a razones, ademas es
molesta y repugnante y deciden irse, y no obstante, sabe la vieja que el
hijo anda por los montes, que a veces viene a verla, que recoge comida
y ropas para correr por el monte con los maquis ya que €l es uno mas.
Nuestra Toneta vive su angustia, mientras las tropas rebeldes le han
asesinado a su yerno el mismo 18 de julio en Barcelona, da cobijo a su
cufiada que ha dejado el convento y se ha refugiado en casa de su
hermano. Triste consecuencia de un pais que se deshacia con una guerra
fratricida.

Y asi dia a dia hasta el final y llegarle la noticia de que su hijo estaba
preso en Teruel desde antes de terminada la guerra que habia querido
escribir a la familia pero que no habia podido, la tinta estaba congelada,
algo comun en la gélida Teruel, en el alto Aragon.

Los presos concentrados en diversos campos de concentracion (Albatera,
Teruel, y muchos otros lugares) necesitaban una carta de recomendacion
de su lugares de origen. Ese documento podia salvarlos o condenarlos
dependiendo de lo que pudiera estar escrito en ellos. Asi la palabra
“sujeto”, en un texto correcto y benevolente era la condena a muerte,
pues se trataba de una palabra de contrasefia. De tal forma, los mismos
familiares podian mandar al patibulo al familiar que querian salvar. Y es
todavia la madre la que se presenta en la sede de Falange y le ruega al
falangista que rectifique la palabra nefasta. Le recuerda al mismo tiempo,
que esta familia hizo lo posible para que en tiempos de la guerra de
Marruecos, tuviera la proteccion debida, quedando al lado de la monja,
tia del hombre que deseaba condenar, como enfermero evitandole estar
en primera fila del frente de guerra.
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Hombres que por un detalle o una futil circunstancia, podian ser
fusilados o alcanzar la libertad. Trabajar, donde se podia, cuidar a los
nifios y a los ancianos, emprender el camino de la prisién llevando lo
poco que se habia recogido, que era todo a lo que habian renunciado,
para dejar un paquete de comida al preso, sin saber si le llegaria, si lo
verian.
El campo de Albatera, se cerrd pocos meses después de terminada la
guerra, en sus salazares los hombres eran desparasitados, la gente del
pueblo les vendia alfalfa para comer contra el reloj u otros bienes, que
no habia sido sustraido con anterioridad Queda todavia en pie el horno
donde eran quemados los cadaveres de los fusilados Algunos
campesinos nos comentaban que al labrar la tierra encontraban huesos
humanos semi-calcinados. Aquellas tierras salobres fueron entregadas a
campesinos llegados de Andalucia que como nuevos colonos, se
dedicaron al cultivo de granados mayormente.
La iméagenes cotidianas en las plazas de los pueblos, en donde se
centraban los hombres por ver si eran sefialados para ir al trabajo, era
condicion indispensable haber ido a misa cada dia, si el cura apuntaba a
alguien, como no asistente al ritual religioso, no seria escogido para
trabajar y en casa quedaban la madre y los hijos dependiendo del trabajo
de ese hombre.
En las tabernas, los que podian, fumaban y bebian, hablaban Ilenos de
vanidad, no trabajaban, o poco, estaban con el nuevo orden que
imperaba, imponian la coaccion con aire de benevolencia. Cuando
entraba un campesino hambriento diciendo “es que no puedo comer”, se
le respondia con un “;cOmo, que no puedes comer?, hombre pues lo
tomas bebido o con pajita”, el hombre se quejaba, porque trabajando de
sol a sol no le llegaba para comer. El que respondia con sarcasmo, hacia
alusion a alguna dificultad dental, para mas escarnio.
Muchas mujeres jovenes y hermosas vieron apagarse su esplendor tanto
por la falta de alimento como por tener que pasar por situaciones
ignominiosas para poder dar de comer a sus hijos. Algunas llevaron al
seno de su cuerpo el microbio de una enfermedad contagiada en
desesperados encuentros clandestinos.
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Ir al trabajo a las cinco de la mafana y encontrarse a la “guardia civil”
era ponerse a temblar, saludar cortésmente esperando que nada pasaria y
recibir un par de bofetones “;Pero quién se creen que son ustedes para
molestar a las autoridades?”. Llegar a la fabrica con la cara hinchada
exponer lo ocurrido y contagiar del miedo a los demas. A la mafiana
siguiente mismo encuentro y bajando la cabeza no saludar y recibir mas
bofetones, “Pero ;qué se han creido ustedes? ¢(COmo es que no saludan
a las autoridades?” Dos bofetones mas, alboroto y desesperacion entre
los trabajadores no sabiendo qué hacer, tampoco era necesario que se
preocupasen, se trababa de una medida represiva de terror para
descomponer psicolégicamente a los trabajadores, asi que se realizaria
en tanto las “autoridades lo juzgasen necesario.

Y asi seria, interminables situaciones de miedo que se fueron creando
para tener al pueblo siempre atemorizado. Que nadie tuviera ni la mas
nimia esperanza de escapar a la represion tanto fisica como moral y
psicoldgica.
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Libertad

¢Libertad? jNo me la interpreten mal, no me la confundan!

iLibertad! jOh, libertad! jQué hermosa palabra!

Estoy segura que nadie, absolutamente nadie, tiene el mismo concepto
ni le da el mismo valor a esta hermosa palabra.

Yo me la imagino vestida de blanco, de azul, de verde, envuelta de rojo,
pero nunca de negro.

Blanco por su pureza, la Libertad la tiene, de azul porque vaga a través
del ancho cielo a la busca del todo y de todos, pues a todo el mundo
incumbe.

De verde porque siempre es y sera Esperanza, porque la Esperanza vistio
a la Libertad, y de rojo porque en si encierra el empuje de la lucha ante
la injusticia, porque la Libertad es jtantas cosas!

Es el compés de mi aliento, la mesura de mis actos, el mar donde nadan
mis ilusiones. Cuando el socidlogo anarquista Proudhon apunto a que
“mi libertad termina donde empieza la tuya”, ordend el pensamiento, no
en la Libertad individual sino, en la colectiva, en la prolongacion
universal de un valor comun a todos. Porque todos la ansiamos.

Junto a sus hermanas Igualdad y Fraternidad, Libertad se vistio de futuro
con fuerza y junto a ellas llevaron al pueblo francés a una revolucién que
cambio como no habia conocido nunca, la humanidad. ;Y los desmanes?
Esos no son libertad.

Y la sefiora Libertad, tanto vestida de azul, de rojo o de verde fue
sembrando de ilusiones, de derechos, de justicia por donde puso y pone
su asiento y nadie, ni nada se le resiste. ES como agua para el sediento,
apoyo para el abatido y una tabla de salvacion para el naufrago social.
No hay libertad sin conciencia, sin derechos y responsabilidades, y
nunca, viaja sola. Lo hace acompafiada de lo justo, lo noble, lo profundo.
Es més importante que la esencia de un perfume, mas profunda que las
aguas del océano, mas grandiosa que el universo ya que nos es tan
necesaria como el oxigeno que respiramos y donde carece, todo se
desvanece y perece sin remision.
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Es el agua del sediento, la luz del nuevo amanecer, el futuro en esencia
y la paz de mi espiritu. Alimenta armdnicamente la convivencia.

Hace frente a la opresion, al autoritarismo y lleva en si el equilibrio del
valor més importante que rige nuestra existencia, tanto individual como
colectivamente.

¢Pero oiga y el libertinaje? ;Qué me dice del libertinaje?

iPerdon, lo siento, a ese sefior, yo, no lo conozco!
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Lo he sentido a través de la ventana

He entrado lentamente en el edificio observando el pequefio parque y su
jardin alrededor. Me convenci que los residentes pasaran largos ratos
paseando y disfrutando del sol y de las plantas. Asi se lo he hecho notar
a mi amiga después, cuando volvia a ver aquel lugar a través de la
ventana de su habitacion. Su negativa a mirar, a no querer ver ni el
parque, ni el jardin ni la calle, me han hecho mucho pensar.
El edificio es moderno bien cuidado y asistido por personal docente y
competente. Es mi impresion, quizas equivocada, quizas no. Mirar el
paisaje es una cosa, observar el paisanaje muy otra.
Es, como se dice ahora eufemisticamente, un “centro de acogida para la
tercera edad”. Las habitaciones limpias, ordenadas, con asistencia
médica, cuidados paliativos, etc. En fin, cuanto se pueda desear para las
personas mayores, en una sociedad ludica, consumista y superficial que
unos gozan y muchos padecen. Pero, ;qué mas se puede pedir? ;Qué
mas se puede hacer para las personas ancianas con el fin de que puedan
acabar sus dias lo mas dignamente posible?
Nada mas y nada menos que lo mas importante “La Libertad, la
creatividad, la sociabilidad” que ya no tienen o que siente que han
perdido o les han arrebatado.
Tal vez sea cuestion de adaptabilidad, o quizés de carifio o, jqué sé yo!,
hay algo en el ambiente que deprime. Ese hombre que grita
desgarradamente porque no ha venido hoy un familiar a verlo, o quizas
si vino, pero que ya no se acuerda. Esa anciana con las piernas llenas de
Ilagas que la traen a su habitacion después de las curas y no sabe muy
bien en que puerta entrar. Aquel hombre de fuerte personalidad que no
soporta tener que usar una silla de ruedas empujada por una asistenta
cansada de una dura jornada, a la que increpa porque le duele tanto el
cuerpo como el orgullo y el alma.
Y asi cada persona con todo su bagaje de enfermedades, minusvalias,
desencantos y ansiedades. Y como angustia mas demoledora, la soledad.
Este es el sentimiento mas comun a todos los residentes. No se sienten
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queridos, sino, ya como un objeto inservible, se ven arrinconados,
enfermos, abandonados. Aungue muchas veces no es verdad. La
juventud tiene que trabajar, vivir su vida y hacer frente a sus problemas.
Lavejez alos suyos. La primera, observa el porvenir como una extension
inmensa que abocard en la vejez, si se vive lo suficiente, pero queda
lejana. La gente mayor la vive y la sufre al dia a dia. Renunciar a lo que
se ha sido, a lo que se ha podido hacer, es muy duro, y aceptar la dura
realidad del hoy, mucho mas, por mucha ayuda que se pueda tener.

A pesar de exhalar un suspiro de desencanto mi amiga, hoy postrada en
una silla de ruedas, no ha perdido la firmeza de su mirada, y la blancura
de sus cabellos que tanto la ennoblecen.

Ya sus manos no podran dibujar aquellos hermosos cuadros, un ligero
temblor se lo impide. Es el corazén que sufre y la artista que se rebela.
Por eso no quiere mirar a través de la ventana ese hermoso parque, ni
tampoco la calle por la que no puede deambular.

A Alcoy, tan nutrido desde siempre de buenos artistas, llegd una pintora
andaluza, una excelente dibujante, una creadora nata. Llamé a un grupo
de mujeres inquietas para participar en su revista y pocas se negaron a
colaborar en su obra. Asi tanto en poesia como en prosa y con sus
hermosos dibujos, sus libros y sus revistas son el exponente maximo de
una indémita mujer. Incansable empuja a la gente a crear y sacar desde
lo méas hondo esa parte artistica que cada uno/a llevamos dentro, porque
crear es amar y amar es Vivir.

Rosa Lluc, su amiga nos lo hace sentir a través de un libro de poemas
precioso que ha publicado empujado por la incansable tarea de esta noble
mujer que es Rodovi.

Cuando salimos por el pasillo me vuelvo a observar a esta maravillosa
mujer que crea tanto como se rebela y creo ver una lagrima que asoma a
Sus 0jOs Nnegros, esos 0jos de artista que no quieren mirar por la ventana
porque llevan mas arte dentro del que pueden ver fuera. Le he prometido
volver.
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Me molan los maniquies

Los maniquies, tiempo ha, cuando aun no existian los Centros
Comerciales, muchas de las modistas, sobre todo, las que tenian cierto
"caché" poseian un maniqui. Eran personas muy respetadas y, el maniqui
lo utilizaban para las clientas con cierto relieve con el propoésito de
ahorrarles hacer menos viajes para probarles el modelo que habian
seleccionado. Hasta aqui todo perfecto.

Transcurrido cierto tiempo, fueron extinguiéndose las modistas y
surgieron los modistos, “los creadores". Ellos son los que han cogido el
relevo a las modistas que ahora son jornaleras, es decir, las que realizan
el trabajo sin ser vistas. Mas claro, las invisibles, estan en la trastienda,
aguja en ristre y trabajo a destajo.

Los modistos son una especie de voyeurs, son muy "“famosos™, como las
estrellas de cine, vamos. De manera que los maniquies son sustituidos
per graciles y exuberantes mujeres jovenes, guapas, curvas, pechos
duros, potentes, mucho “glamour”... pero, a mi, lo que me apasiona de
las maniquies, no sé como decirlo: Son como ingravidas esculturas,
figuras fijas, tienen un no sé qué de misterio... No hablan y resuelven
todo, si les pinchan con las agujas para hilvanar cualquier parte de la
prenda que estan creando, no se quejan, no se mueven, no incordian.

Hacer costura sobre los estaticos maniquies intuyo debe ser un frenesi,
con ganas les ponen, les quitan, les ajustan el talle, cortan, pegan.
Certifico que debe ser un placer trabajar con las maniquies. Yo adoro el
trabajo sobre el maniqui y me recuerdan a algunos cuadros de Picasso,
Chagall o Matisse que han utilizado cuerpos de mujeres con cierto aire
de figura-maniqui.

Refinando, ajustindome mas al lenguaje de mo-dis-ta, hago constar que
los maniquies son mi debilidad ya que creo que son un objeto artistico e
irrepetible. Y doy fe, en acabar este escrito, me voy a comprar un
maniqui.
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Nacionalismo e internacionalismo

Para una nifia que nacié durante el franquismo el derecho a su propia
lengua, a sus costumbres y a su historia estaba prohibido. En el colegio
te hacian sentir que una nota de distincion era hablar castellano e imitar
los gestos, las palabras “bien sonantes” de lo que te decian que era
correcto o no. Pero nunca dejaron de hacerte sentir tu condicion, o sea
hija de trabajadores y una legitima “muerta de hambre”, si por un
pequefio asomo se te ocurria exhalar un “y ;esto por qué? Se te respondia
tajante: “Una sefiorita bien no debe hacer tales preguntas”. El castellano,
el dogma catolico, el sistema fascista, era lo Gnico a lo que podias aspirar,
rebelarte podia acarrearte serios problemas.
En un principio de mi llegada a Francia crei ingenuamente en la
fraternité, liberté, égalité, tal y como reza su consigna. Cinco afios de
convivencia, de estudio de la cultura gala que no en vano fue el faro de
progreso y de los derechos humanos, no bastaron para ser reconocidos
mis derechos, que yo creo universales.
Y es, ya de vuelta a mis lares cuando empiezo a preocuparme en lo que
son los nacionalismos, porque en mi fuero interno yo respondo a la
consigna de “Mi patria es el mundo y mi familia la humanidad” o sea mi
profundo sentir internacionalista.
Lo mas chocante fue encontrarme, ya en el proceso de la Transicion,
muerto el dictador, que el movimiento comunista fuese “nacionalista”;
se iba a la busqueda de la identidad de nuestro pueblo, que habia sido tan
masacrado. De ahi vinieron y se acentuaron las diversas nacionalidades
por regionales, de antiguos reinos. Asi tenemos la comunidad Gallega,
la Catalana, la VValenciana etc.
A mi me choc6 mucho que los comunistas, que siempre fueran
internacionalistas, fuesen los mas empefiados en defender lo nacional, lo
casero.
En un principio los nacionalistas eran las personas de “derechas”, los que
tenian a la postre que defender unos privilegios, unas posiciones de
identidad con lo “correctamente usado”, lenguaje, protocolo de
relaciones, convivencias culturales etc. Pero que los comunistas se
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levantaran como defensores de lo nacional resultaba chocante. Bien es
verdad que existe una diferencia notoria y es que la gestion de defensa
de los comunistas se cefiia solamente a la lengua y a la identidad vy el
talante en su practica es democratico. Como siempre suelen haber
profundos motivos que dan o explican diferentes causas, y es de suponer
que de igual que los comunistas italianos que se inventaron aquello que
llamaron “el eurocomunismo”, es de suponer que intentaron
contrarrestar la barbarie de Stalin eliminando familias y pueblos enteros
y desplazando a los sobrevivientes a Siberia. No obstante yo sigo
guardando un cierto temor en mi fuero interno. Poco antes de empezar
la enorme crisis que estamos atravesando se empezaban a sentir
conceptos xendfobos en relacion a una u otra nacionalidad. La apariencia
fisica, color del pelo, habitos, comportamientos. Cada uno viviendo en
departamentos estanco. Aqui el colegio tiene un papel fundamental en la
integracion de las diversidades que ya pueblan este pais.

Llegamos incluso a oir, que los extranjeros “viene a robarnos el trabajo”.
Esto que se suele decir de forma demagdgica y como es natural
emprendo un debate para hacer comprender, que, un trabajador es una
riqueza para el pais receptor y una pérdida para el pais que lo pierde, que
cada trabajador solo recibe el 10% de la riqueza que ha ayudado a
generar, aunque una parte de lo que gana lo manden a su pais y que a fin
de cuentas, es una manera como otra de ir equilibrando las injusticias
que hemos realizado en doscientos afios de espolio a los paises
colonizados. Hoy ya estas voces se han acallado porque gran nimero de
nuestros jovenes toman la ruta hacia el extranjero a la blusqueda de
trabajo y mejores perspectivas, volvemos a ser los emigrantes de siempre
En cuando a los nacionalismos hispanos, todo lo que vaya mas alla de la
busqueda de propias raices, nos llevara hacia unas posiciones de
intransigencia que s6lo nos puede abocar a una catastrofe de
consecuencias imprevisibles...

Asi que dejemos a los nacionalismos en el area de la identidad e
intentemos crear con el internacionalismo y sus valores una fraternidad
que nos llegue a todo.
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Siete dias en Israel

No es facil escribir una cronica sobre Israel ya que lo méas frecuente es
caer en los tépicos que, en forma de bombardeo, nos llueven a diario a
través de los medios de comunicacion en nuestras aturdidas y atiborradas
cabezas. Y junto a ello, la ineludible obligacién de hablar del islam.
No es esta mi intencion ya que multitud de politdlogos y periodistas ya
abordan esta funcion con sobrados recursos y facultades mejores que las
mias propias.
Por lo tanto mi opinion serd la crénica de una persona interesada por
saber qué hay detras de tanta informacion interesada, cémo son los
habitantes de unas tierras que todos conocen como “Tierra Santa”.
Pasé varias horas en el aeropuerto de Estambul esperando el avion que
me depositaria casi tres horas después en Tel-Aviv. Me dispuse a leer,
hacer crucigramas, pero me fue imposible, nunca en mi vida he podido
ver un desfile de personas de todas partes del mundo tan completo,
variado y multicolor; era como ver la tele, pero en directo. Un musulman
con su cohorte de hijos y esposa, parejas él con barba y ella cubierta
completamente de negro sélo visible sus 0jos, incluso sus manos dentro
de guantes negros también contrastaban con gentes eslavas vestidas
informalmente, japoneses con su multitud de camaras fotogréaficas,
exuberantes turbantes femeninos cubiertos con pafiuelos de paises
musulmanes asiaticos. Hasta tuve la ocasion de asistir al rezo de una
mujer musulmana, la cual, instalada en un rincon sobre una pequefia
alfombra, juntaba las manos arrodillada y colocando, de cuando en
cuando, su cabeza entre sus manos apoyando éstas sobre el suelo. jQué
abigarrado panorama, qué espectaculo tan diverso y que privilegio poder
ver en vivo y en directo todo aquello!
Y de repente aterrizo en Tel-Aviv, vienen a buscarme mi hijo y nuestro
amigo en coman, Josef. Mi impresion es que estoy en un pais moderno,
iluminacién impresionante, perfectos trazados urbanos, veo jardines,
edificios enormes, modernos, en donde no faltan las placas solares y
terrazas-balcones en cada uno de los pisos, es una caracteristica de todas
las edificaciones, siendo lo mismo en cuantas ciudades he visitado entre
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ellas la hermosa ciudad de Haifa hacia el norte, asi como el pequefio
pueblo de Zikhron Yaakov donde se producia vino por colectivos judios
ya en 1882 y donde se quitd la vida la hermosa Sara. Y asi fueron
llegando historias del pueblo hebrero, antiguas y modernas, todas ellas
interesantes.

No es de extrafiar la impresion que puede causar en las personas la ciudad
de Jerusalén, con su mezquita, el muro de las lamentaciones, el Santo
Sepulcro, la torre de David. El crisol de las antiguas religiones conviven
juntas aunque no revueltas, las fronteras personales se acentlan, las
miradas curiosas se disparan, pero todos se respetan. Cristianos
ortodoxos venidos de los paises del Este, en forma de bandadas, lo
invaden todo, los arabes en el zoco se ocupan de sus negocios de venta
de “souvenirs”. Los viandantes se cruzan, se observan, casi todos van a
rezar, cada cual a su dios. Miro a unos y a otros, mi curiosidad choca
entre lo que veo y lo que siempre he supuesto, creo que necesitaré un
tiempo para evaluar debidamente tanta maravilla, tanta historia
concentrada. No hay un prototipo judio, llegados de todas las partes del
mundo, incluida Etiopia, descendientes de la reina de Saba esposa de
Salomon. Son un abigarrado conjunto de gentes civicas y educadas. Si
no fuera por el calor, hasta 47 grados diria que estamos en cualquier
ciudad de Europa.

Presenté mi libro Retazos de la posguerra 1939-1953 al grupo de
castellano-hablantes atendiendo su amable invitacion. Vi rostros atentos,
curiosos que, por la edad estaban al corriente de la historia del pueblo
espafiol, pero esta vez alguien venida de tan lejos y al hacerlo
personalmente inferia un matiz peculiar. Contesté a cuantas preguntas se
me hicieron y quizads me excedi con matices, pero creo que fueron
necesarios en todo discurso que se pretende lo mas justo posible. Fluia
interés, sensibilidad, dulzura caracteristicas de personas que sufren y
luchan por mejorar su existencia y la de los demaés. El pais estaba de
fiesta, se celebraba el Rosh Hashana, principio del afio judio, nada mas
ni nada menos que el 5773.

Result6 notorio el dia que dedicamos al Mar Muerto. Emplazado al sur-
este de Israel y haciendo frontera con Jordania es la concentracion de
agua con los elementos quimicos méas abundantes que lo hacen unico en
el mundo. Situado a 400 metros mas bajo del nivel del mar, este lugar
recibe cantidad de personas que vienen a curarse enfermedades de la piel
(hongos, escoriases) etc. No hay manera de poder sumergirte, al
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momento flotas sin moverte, ausente de flora y fauna y al borde de un
enorme desierto las multiples sensaciones se suceden. Las personas
cubiertas con lodos reparadores se pasean a 47 grados; una ducha de agua
dulce se hace imprescindible.

Como colofén hablaria del Parque Nacional de Masada, fortificacion del
altimo reducto de los hebreos que decidieron suicidarse antes que
entregarse a los romanos, alla por el ya lejano 73 de nuestra era.

Esta pequefia y modesta cronica pretende dar una imagen de la parte
judia de Israel, fuera y aparte de lo que estamos acostumbrado a ver y oir
y agradecer la bondad, las atenciones y la generosidad con que fuimos
tratados por unos amigos entrafiables que seran inolvidables.
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Tirando de la tarjeta

Nadie o casi nadie esta hoy sin una tarjeta de credito. Ese pequefio
rectangulo en pléstico o metal fino que introducimos en una rajita y
marcamaos un nimero secreto para pagar nuestras deudas. Si, ese invento
milagroso bastante reciente en nuestras vidas de consumidores. Y es que
tirar de tarjeta “mola” cantidad.

¢Quién puede negar que hoy dia este magico artilugio no nos haya
cambiado la vida? ¢Que nos gusta una cosa?, pues la cogemos y la
metemos en el carro ¢qué hay otra en la que no habiamos pensado? pues
lo mismo, al carro y asi, cuando llegamos a la caja y colocamos en la
correa la cantidad de cosas con que hemos llenado el carro, la tarjeta
ejercera su funcién eficiente: que podamos llevarnos a casa todos los
articulos de nuestro capricho. No importa que las cosas adquiridas nos
sean necesarias 0 no, pues no sentimos el peso de la deuda, sino la alegria
de la adquisicion, un momento de ilusion satisfecho, porque a fin de
cuentas, lo pagaremos al mes proximo y si no tenemos suficiente saldo
el banco nos cargara una pequefia “multa” y asi tan simplemente, este
sistema que nos gobierna procura que seamos felices.

Aparte de que la mayoria de las cosas con las que hemos llenado el carro,
van a servirnos de muy poco o de nada, las iremos amontonando con un
profundo sentimiento que hace sentirnos bien. Muchas veces me he
preguntado si tantos siglos de padecimientos, carencias e infinidad de
miserias no habran afectado nuestros genes como para que ahora
cualquier cosa nos seduzca, la necesitemos o0 no. Porque si nos metemos
a profundizar un poco, nos damos cuenta que de verdad podemos vivir
con muchas menos cosas de las que tenemos almacenadas en nuestros
armarios. Pero cada vez queremos mas, nunca quedamos satisfechos, ni
siquiera cuando vemos el montdn de cosas que no nos sirve de nada, que
ocupan un lugar en la casa y que su limpieza y conservacion nos
esclavizan, no importa las podemos regalar y comprar otras. Llegados
aqui ya estamos rayando en el despropdsito, en quizas, la locura. Lo
curioso es que picamos todos, 0 casi, Creo que, aunque pocas, siguen
habiendo personas sensatas que se conforman con poco 0 con menos de
lo que los dictamenes del mundo moderno impone. En fin, consumir,
consumir, consumir, es lo que importa al mundo capitalista.
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No obstante no hace mucho tiempo las personas hacian su presupuesto.
Elaboraban una lista de los gastos a los que se tenia que hacer frente
durante un periodo de tiempo. Asi teniamos gastos semanales y gastos
mensuales. Lo logico era sacar la cantidad adecuada para el mes y
dividirlo por semanas Tanta cantidad para comer, tanta otra para gastos
generales etc. Cuando la nifia le decia a su madre que la planta del pie
empezaba a rozarle por el suelo la madre le respondia “Aguanta una
semana mas y ya te compro los zapatos en el presupuesto del mes
proximo”.

Qué duda cabe que las cosas han cambiado, el ambiente en general es
mejor, pero es bien cierto que la situacion se ha pretendido mejor de lo
que realmente estaba.

Habria que estudiar a fondo como ha sido posible un cambio mental de
tal calado en las personas Un cambio mental y organizativo totalmente
diferente. Hoy no sabemos lo que valen las cosas sélo lo que pagamos
por ellas. Y lo queremos todo, todo.

Antes de este pum especulativo las empresas fabricaban objetos
(zapatos, sombreros, paraguas o lo que fuese), los apuntes contables se
dividian en: materias primas, manufacturacién gestion, transporte,
seguro, administracion, representacion y poco mas, sumando un
porcentaje en beneficios. El producto salia al mercado y dependiendo de
la suerte, la competencia real y la buena gestion se vendia, daba trabajo
a un numero de personas Yy claro estd, los beneficios aleatorios.

Hoy no se sabe qué puede costar un articulo, de un sitio a otro, los precios
son completamente diferentes. No sabemos el precio real de los articulos.
Importa poco, seguimos comprando.

Mas es verdad que el deseo oculto de poseer tal o tal objeto ha destruido
la forma racional, equilibrada y justa de satisfacer una necesidad. Las
bambalinas de la ilusion equivoca nos hace ir tirando de tarjeta sin
razonar, sin plantearnos nuestras verdaderas necesidades, mientras,
colaboramos al deterioro del planeta por el abuso irracional del consumo.
Y sin darnos cuenta de nuestra absurda conducta, sequimos tirando de
tarjeta y de carro.
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Un si esperado

Un si en un porcentaje del 90 por ciento de las votaciones de la adhesion
a Rusia de la provincia de Crimea, es el resultado de las votaciones el 16
de marzo, en una convocatoria aprisa y corriendo. No nos ha
sorprendido, aunque, nos quieran hacer creer que los veintiocho mil
soldados rusos fueron enviados para asegurar la paz “democratica” en
las votaciones, vemos una vez mas como “el pez grande se come al
chico”, como ya todos sabemos.

Nos asombra comprobar lo facil que les resultaba a algunos periodistas,
argumentar a favor de la posicion rusa o de la contraria y los articulos
que vamos leyendo, nos dejan poca alternativa para aclarar un poco con
mas profundidad un problema tan complejo. Resulta de panico observar
que, con cuatro maximas y minimas referencias historicas deducen que,
si se esta a favor de la autonomia ucraniana se es nazi, antisemita, pro
occidental y no sé cudntas cosas mas, un “bolchevismo” disimulado se
hace notar. O sea, que los que se han rebelado contra Rusia, saliendo a
la calle enfrentdndose a un gobierno vendido al coloso ruso y pidiendo
incorporarse a la Union Europea, son nazis. jQué simplismo!

Estamos totalmente convencidos que el problema es mas serio y
profundo de lo que nos quieren hacer creer y que nos llena de
incertidumbre por ver como se van a relacionar estas dos comunidades,
la pro rusa y la ucraniana a partir de este momento.

Los dirigentes politicos tienen la obsesion de hacer de sus paises un
imperio, es la obsesion dominante desde hace miles de afios, alguien dice
que con esta actitud el mundo ha progresado, no obstante pensamos que
el trabajo bien hecho y organizado, la conducta coherente y honesta que
es lo que hacen los pueblos de todo el mundo, ha hecho mucho mas. Y
es lo que defendemos, los pueblos en general y los pequefios en
particular, no sus gobiernos que a lo Gnico que aspiran es a enriquecerse
sin preocuparse de las vidas que pueden costar...

Rusia sigue teniendo una asignatura pendiente, la de crear un gran
imperio, no lo consiguieron los zares, tampoco el comunismo y ahora el
nuevo “zar” a base de una dictadura disfrazada, intenta lo mismo. La
peninsula de Crimea es importante para Putin, como salida al mar negro
y por el estrecho del Bdsforo (Turquia) su salida al Mediterraneo,
también lo intenta con su alianza pro Siria. Rusia no cedera ni un palmo
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en sus ambiciones y poco sabemos de lo que podran hacer la Union
Europea y los Estados Unidos ante este “golpe de estado” disfrazado.
Un enfrentamiento militar a escala mundial, desde que el material
nuclear acecha, se pinta imposible. Ya lo dijo el politico de turno después
de Hiroshima y Nagasaki: “Ahora las guerras seran pequefias, entre
pueblos pequefios. Nuestras fabricas de armamento tienen que seguir
produciéndolas ya que nuestros accionistas nos piden dividendos”.

Los pueblos, mas que sus dirigentes, guardan en su memoria los hechos
dolorosos que han tenido que soportar y que subyacen en el fondo de la
memoria de cada uno y de todos. La represion que llevé a cabo Stalin
con los miles de ucranianos de origen mongol y no mongol, desplazados
a Siberia y reemplazados por rusos entonces, y que llevd erroneamente
a recibir a los alemanes pensando que los liberaria de la opresion y que
fue por desgracia, salir de Malaga para entrar en Malangén. Pero en ese
tiempo los imperios movian ficha y no a favor de los pueblos, sino, en
su contra. Y, el renovado miedo del poder despotico que va tomando
Rusia, ahora, puede ser la causa o0 alguna de ellas de la Gltima rebelién
ucraniana.

Si se trata de la memoria de los pueblos, los espafioles, aunque muy
alejados fisicamente de Ucrania, guardamos en nuestra memoria al
compafiero Nestor Majné y su lucha contra la dictadura comunista.
Tampoco olvidamos al barco “Cabo San Agustin” que desembarc6 en el
puerto de Odessa (Ucrania), las quinientas toneladas de oro con que la
Republica pago el deficiente material militar que Rusia nos vendio
durante la guerra de 1936, y que luego mandé a su tripulacion al desierto
de Yakutia, cerca del circulo polar, para no dejar ningun testigo de este
hecho, como a los aviadores republicanos que acabaron sus vidas en
Siberia, en el campo de concentracion de Karaganda. Por lo visto, a
Stalin le gustaba mandar a la gente a viajar pero no a hacer turismo.
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Una charla en el Centro Naturista

Contrariamente a lo que debiera suponerse esta vez el Centro Naturista-
Vegetariano, nos ofrecié una charla sobre la convivencia y sobre la
violencia, cada dia més notoria entre las personas. La charla empez6 con
un breve exordio sobre la forma de vivir, una forma competitiva,
individualista y cruel que nos lleva hacia un estrés siempre creciente. El
desencanto de la juventud que acabada la carrera y que se presta a una
labor sustitutoria en cualquier empresa o banca bien gratuitamente, bien
por un salario irrisorio. La ansiedad y el desencanto anidan en el corazon
de unos jovenes que ven pocas salidas profesionales. Y los mas
afortunados acaban con contratos efimeros y atrapados en las
depredadoras ETT.

En los centros de trabajo, talleres, fabricas, oficinas ha desaparecido
totalmente cualquier amago de solidaridad. Una agresividad, no so6lo
vertical jerarquicamente, también horizontalmente, entre comparieros, es
la dinamica que hoy caracteriza el mundo laboral. A pesar del avance de
la modernidad, ¢por qué no somos felices? ;Qué causas nos impiden
serlo? ¢La culpa es nuestra o de los demés? ;Con qué gama de valores
nos regimos?

Segun sabios antropdlogos el hombre responde a tres instintos basicos:
el de conservacion, el de nutricion y el sexual respondiendo
categdricamente a los tres. También explican la violencia desde sus
origenes al instinto natural del hombre, lo que han afirmado los fil6sofos
a través de los tiempos como Hobbes o Emile Durkheim entre tantos
otros.

Infinidad de veces se nos ha presentado al salvaje cazando y comiendo
sus piezas sin medida, dejando los despojos para el grupo. Un ser
violento, egoista, brutal y que segun Darwin el mejor espécimen
preparado para perpetuar la especie y al que las religiones han intentado
amedrentar a través de los siglos y Hobbes constrefiir con los pactos
sociales y el control de unos por otros y en la cumbre el vector. Pero si
éste hubiera sido el dnico concepto que hubiera regido el
comportamiento de nuestros ancestros indudablemente que hubiéramos
desaparecido como especie.

Otra idea méas profunda ha permitido que la humanidad haya llegado
hasta nuestros dias, se trata de la solidaridad, del apoyo mutuo. Empez6
ese mismo salvaje por asociarse para cazar y observando a la naturaleza
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e imitandola creo una red de proteccién entre los que componian el
conjunto; y el conjunto crecid, se consolido y el esfuerzo de todos resultd
mas provechoso que el esfuerzo de uno sélo por, muy fuerte que fuese.
La humanidad habia empezado a socializarse, a contar con los demas y
a darse en la misma medida al conjunto al que pertenecia.

Y estos pilares conceptuales hoy rigen nuestra convivencia explicita o
implicitamente Los dos se debaten, se apropian de voluntades, dominan
situaciones y resuelven problemas, bien por un sistema o por otro.

Si ya hemos visto, aunque someramente, el origen de estos dos conceptos
antitéticos, definamoslos y los detectaremos a cada momento de nuestra
convivencia.

El primero lo podemos definir como el del salvaje egoista y violento, el
segundo el del salvaje solidario y altruista. EI primero se basta asi mismo
0 se sirve de los demas, el segundo recurre a los demas con el fin de crear
con el conjunto algo que beneficie a todos. La eterna sed de justicia, la
tan ansiada y a veces manida igualdad, que siempre anidara en el corazon
del ser humano mientras se siga considerando tal.

El primero reina en la oficina, en el taller, en la fabrica de forma
jerarquica justificado por el sacrosanto rendimiento y la efectividad, el
segundo cada dia queda mas reducido, menos utilizado, pero sin duda
imprescindible. Curioso resulta que también se da esta situacion en
asociaciones con fines no lucrativos.

El buen deseo retne a un grupo de personas con una finalidad cultural o
artistica, pronto alguien del grupo somete a los demas e impone su
criterio personal al conjunto, con por supuesto, previa dejacién de éste.
Si el que denominariamos el concepto de liderazgo hace prevalecer su
criterio, su voluntad y sus privilegios que pueden ser econémicos o
egolatras. Los segundos, los que soportan ese liderazgo, pierden todo
criterio propio, sacrificando otras posibilidades, unos y otros se
empobrecen, la sociedad en su conjunto sufre las consecuencias. Este
vicario proceder nos ha llevado como culmen hasta la practica
electoralista. Que no es mas que un abandono total de si mismo, aunque
se adorne con un amafado “delegar”.
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El punto mas delicado se presenta en la educacion de los nifios. Aqui el
sentido autoritario, el fanatismo religioso se aprestan a sembrar sus
semillas para perpetuar cada cual sus criterios, para ganar adeptos y
preparar en esas mentes limpias su futuro proximo. Tanto padres como
profesores toman al nifio como propiedad exclusiva. El nifio ni tiene por
si mismo ningan derecho ni se le concede ninguna voluntad que la que
se prepara e impone, como si el nifio fuese un ser menguado...

En cambio el nuevo ser, es eso precisamente un ser nuevo que en el
momento de su nacimiento necesita proteccion, pero también respecto y
su ubicacion al lado de los demés y que debe ir asumiendo
paulatinamente sus derechos y sus responsabilidades, desde el control de
sus necesidades, del disfrute de sus juegos hasta la asimilacion de su
lugar al lado del de los demas conforme vaya creciendo.

Y por terminar y a modo de reflexién dos poemas de dos magnificos
poetas: C. Vega Alvarez y R. de Campoamor nos pueden ayudar en
nuestra meditacion:

La tierra

En mi encontraras siempre
piso para tus sendas
premio para tu esfuerzo

y el pan que te sustenta

Encontraras el arbol

que cobija tu siesta

y el trinar de las aves

en madrugadas bellas

Y cuando, al fin arribes

a la postrera meta

en mi encontraras tu ultimo
lecho: jYo soy La Tierral

Ya con la fe perdida

Voy siguiendo del mundo el retortero
Al ver que son iguales al primero
los Gltimos errores de la vida.
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Vias de placer

Decir que la vida esta llena de problemas, no es decir nada nuevo, es
més, la vida es un continuo conflicto o una serie de problemas
encadenados que dejamos sin resolver a la hora de partir definitivamente.
Todo el mundo los tiene, grandes, pequefios, medianos.

Siempre se ha creido que la capacidad de las personas crecia y se
atemperaba, precisamente enfrentando problemas y dificultades
diversas.

En un momento dado la sociedad cambio de actitud Cuando se habian
alcanzado cotas de bienestar nunca imaginados, cuando se habian
superado situaciones de miseria, la sociedad se apunté a lo ludico, a la
busqueda del placer sin mas y todo lo que impide su acceso, todo lo que
interrumpe ese placer es rechazado de inmediato. Decidir de hacer o no
una cosa es especular si ésta conviene y si a la postre da placer. Si el
placer es rapido y repetitivo mejor. Se prefiere el fisico al moral o al
intelectual, de ahi tanta gente estipidamente enganchada a la droga.

Las vias proyectadas hacia el placer son multiples De las fisicas, las
Unicas naturales, las sexuales son inocuas, las deméas nos conducen a
nuestra autodestruccion, a como decia David Bowie: “tengo el cerebro
como un gruyer a causa de la coca”.

Otra via es el rechazo a todo compromiso, a todo esfuerzo, a toda tarea,
con el fin de separar lo que puede causarnos molestia o cansancio, o sea,
no placer. Pero como dijo el mafo: “ti pongas como ti pongas tengo

2

que...” Y eso hace la vida, por mucho que se eviten los inconvenientes

y esquive lo que no nos gusta.

En cambio, también hay gente que es capaz de coger la vida en sus
manos. En esta sociedad tenemos que trabajar, estamos obligados a
hacerlo, aungue sélo nos quede en las manos la décima parte de lo que
producimos.

Hay nifios que criar, enfermos que curar y viejos que cuidar y para esta
loable tarea queda todavia gente. Madres que guardan el maximo de
tiempo sus hijos en casa. Enfermeras de entrega voluntaria, con salarios
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Irrisorios, pero con penosas tareas que las ejecutan con la sonrisa en los
labios regalando gestos de amor. La maestra y el maestro de vocacion,
preocupados por la formacion de sus alumnos. Y mujeres andnimas, ya
viejas, que poniendo la mano sobre la del compaiiero le dicen:” deja de
escribir y tomate la sopa que se te va a enfriar”. Y por raro que parezca
existen hijos que no estan dispuestos a llevar a sus viejos padres a un
asilo, los van a cuidar con el mejor de los carifios Toda esta gente
altruista también busca el placer. El placer del deber cumplido que
responde a esas cuotas de humanismo tan consustancial a la persona y
que no solo hay que preservar, incluso incrementar y recuperar.
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4. textos participativos

El siguiente capitulo, por obra de la autora, son textos compartidos con
otros escritores. En ellos, los colaboradores han propuesto diversos
finales a la narrativa, creando asi un conjunto de posibilidades, que se
ponen a tu disposicion y a los cuales podrias imaginar tus propias
propuestas, para hacerlo ain mas interesantes.
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La vieja mansion — version original

A pocos kilometros del pueblo, en la carretera que va a la ciudad, se
encontraba aquella preciosa mansion cercana a la montafia de Xera,
famosa por sus ciervos y jabalies que algunos cazadores de los
alrededores intentaban llevarse a casa como codiciados trofeos.

Agquel verano, Consuelo, la matrona de la finca, tenia a su nieta
disfrutando de unas semanas de vacaciones. Era una preciosa criatura en
el despertar del paso de nifia a mujer. La abuela estaba encantada; en la
planta baja de la finca, a la derecha de la entrada principal, en el corredor
que hacia pared al viejo pozo habia tres habitaciones, una la ocupaba
Consuelo, en una de las otras dos que quedaban vacias instalé a su nieta.
La muchacha pasaba el dia en la piscina y luego dormia placidamente
toda la noche, “como un tronco”, le decia al patrén que habia venido a la
finca por un dia y que, sin embargo, no se habia vuelto a marchar.

La pequefia verja por la que se podia entrar en la casa desde el viejo y
ruinoso pozo estaba cerrada y cuando el patron le dijo que la dejara
abierta, porque si algn dia venia un poco borracho, entraria por esa parte
de la casa para que no lo vieran las demas personas del servicio.
Consuelo se quedd muy pensativa, desde cuando le habia importado al
patrén que el servicio pensara que estaba o no bebido. Y como arriesgar
su vida pasando por ese lugar, un desliz e iria al fondo.

- Don Pablo, pasar por encima del viejo pozo es muy peligroso, podria ir
a parar al fondo y...

- No te preocupes, tu haz lo que te digo.

Pero Consuelo llevaba toda su vida dedicada al servicio doméstico y
conocia perfectamente la mente y las ambiciones de las personas a las
que servia. Esta vez estaba desorientada, pues no llegaba a vislumbrar
qué motivo movia al patrono a pedir que la verja de entrada al pasillo de
las habitaciones quedase abierta. Pero pronto lo comprendio, cuando D.
Pablo le dijo.

- ¢A que hora se acuesta usted?

- Depende, tengo que revisarlo todo antes de acostarme para que a la
mafiana siguiente todo esté preparado para empezar el dia.

- ¢No tiene una hermana en el pueblo? Cdjase un dia y vaya a verla,
irelajese mujer!

- Gracias, seria estupendo, asi mi hermana veria a mi nieta que hace por
lo menos tres afios que no la ve.
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- No, a la nifia la deja usted aqui que lo pasa muy bien en la piscina y no
la aburra con chacharas de viejas.

En ese momento todo qued6 claro para la angustiosa abuela y la
necesidad de saber cOmo proteger a su nieta, algo que en su dia no supo
hacer para si misma.

Don Pablo le hablo de viejos tiempos cuando ella era mas 0 menos como
su nieta, que la guerra hacia poco que habia terminado, que habia muchas
carencias, que su padre fue fusilado. De repente todo aquel pasado
oculto, triste y opresor golpeaba de nuevo. No se habia superado con la
democracia que todos alababan, aquellos terribles tiempos, y se
preguntaba en su fuero interno, tendria que pasar su nieta por lo que ella
paso tiempo atrds. Su angustia iba en aumento. Echar a correr, ocultar a
la nifia. Sus divagaciones no tenian fin.

- No iré a ver a mi hermana y dejar a la nifia sola... Pero me acostaré
pronto, estoy un poco cansada.

- No se preocupe aqui estoy yo y hay varias personas mas. La nifia estara
bien, ademas ya no es tan pequefia, afiadié un gesto obsceno que lleno
de asco a la abuela.

O sea, yo (pensaba la vieja para sus adentros) dejo la verja del pasillo
abierta, tu saltas por encima del ancho hueco donde perforaron el viejo
pozo y empujando la verja entras en el corredor y justo enfrente esta la
habitacion donde duerme mi nieta. Tengo que hacer algo.

Y tal fue. Cerca de la una de la madrugada, cuando todos estaban
descansando, D. Pablo pasé por encima del hueco del viejo pozo y se
engancho en la verja, pero no pudo abrirla, la vieja la habia dejado
cerrada, se quedd colgando y por mucho que forz6 la verja, ésta no se
abrid. Haciendo mil movimientos quedo agotado y se vio impotente para
dar un salto hacia atras y volver a la entrada del corredor, entonces
empez0 a llamar, pero nadie respondid, se desplomé y cayo6 al fondo, sus
gritos se hicieron mas agudos, pero se oian menos. Consuelo tenia que
enfrentarse al gran reto moral que suponia dejar que muriese aquel
hombre o salvarlo. Si hacia lo esto ultimo, ella y su nieta correrian un
grave peligro, este hombre se vengaria. Si lo dejaba morir el problema
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se habia terminado. Pensd que no podria llevar en su conciencia aquel
acto y se fue a despertar a los empleados de la casa. Estos no salian de
su asombro.

- jSi, no estoy local, he oido gritos que salen de la entrada del viejo pozo,
ése que abandonaron sin terminar.

Un rato después, sacaron a D. Pablo seminconsciente y se lo llevaron
inmediatamente al hospital. Alli permanecio varios meses. Consuelo
decidio visitarlo. Entro en su habitacion temerosa, no sabia cual seria la
reaccion de aquel hombre.

- Le agradezco que se decidiera a salvarme la vida, estaba loco, las
circunstancias me han hecho ver las cosas de otro modo. Ademas, me
han detectado una insuficiencia cardiaca que ignorabamaos.

- Celebro que lo vea usted asi. Como comprenderd mi nieta es algo muy
importante en mi vida y por ella estaba, y sigo estando, dispuesta a hacer
lo que sea, no obstante, dudé mucho si dejarlo morir.

- Pues casi lo consigue

- jQué va!

- ¢ Y cdmo pensaba hacerlo?

- Bueno, podia haberlo dejado en el fondo del pozo hasta que muriera.
Podria haber dejado la verja abierta, usted hubiera pasado y una vez
dentro de la habitacion y en el momento de violar a mi nieta yo hubiera
entrado y con la pistola de mi abuelo, le hubiera pegado un tiro a boca
jarro. También hubiera podido cambiarme por mi nieta. jVaya la cara
que hubiera puesto cuando en vez de la nifia me hubiera vista a mi! Lo
vamos a dejar asi, ya estoy jubilada, me bajo al pueblo a vivir con mi
hermana, dejo la mansion que tantos sufrimientos propios encierra y
tantos desmanes suyos guarda.

Version de la autora
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La vieja mansion — version de Josef Carel

Cuando crey6 que D. Pablo habia salido ya rumbo a la taberna del
pueblo, Consuelo salio al patio y asegurd bien la verja al contrario de lo
indicado. Mientras, la jovencita leia un libro sentada en la poltrona de la
sala y parecia muy tranquila y confiada. Consuelo, a su vez, se prepar6
para una larga vigilia durante la noche, pues pensaba cuidar todos los
pasos y no dejar nada al azar. A su lado prepar6 la barra de hierro que
usaban para atizar el fuego. Por las dudas.

Una horrenda explosion desperté de pronto a la matrona del profundo
suefio en el que habia caido. Se habia rendido al cansancio, luego de un
largo dia de trajines. Inmediatamente se percatd de un fuerte olor a
polvora y en seguida adivind de donde venia. Dirigid sus pasos al pasillo
del pozo, pero ya otras personas se habian adelantado. La habitacién
estaba en penumbra, apenas iluminada por una l&mpara de noche. En el
medio de la habitacidn estaba parada la joven, su nieta, que sostenia en
sus manos un enorme fusil de caza. Los ojos abiertos de par en par, pero
sin ninguna conmocidn, observaba el cuerpo inmaévil de Don Pablo, que
a sus pies, patas abiertas, yacia postrado. Un pequefio hilo de sangre se
extendia desde la ingle del hombre, adornada por manchas de sangre. No
eran heridas de muerte, pero el viejo se habia desvanecido, aunque
algunos dedos de su mano se movian con espasmos involuntarios. En el
suelo habia rodado también una botella de licor.

Consuelo se acercO a su nieta, y con suma suavidad con manos
temblorosas tomo el arma de sus manos. Entonces la nifia prorrumpio en
Ilantos mientras su cuerpo temblé con violencia.

- ¢ Qué ha pasado, hija? atiné Consuelo, mientras sostenia a la jovencita,
a quien sentd en la cama. Pero la chica no podia componer palabra
alguna. Solo quejas entre sollozos. Una de las sirvientas le trajo un vaso
con agua. Consuelo pidio traer un calmante de su mesa de noche. La
abuela decidid sacar a la nifia de aquella horrenda escena y la sent6 en la

107



Salomé Molté

sala. La pregunta quedd en el aire por un buen tiempo, pero al fin la
muchacha reacciono.

- ¢ Estarad muerto, abuela? susurré la nifia. ¢ Lo habré matado? jNo fue mi
intencion! Tan solo estaba practicando el uso del arma. Don Pablo me
estaba ensefiando las artes de la caza. jNo tenia idea que estaba cargado!
El tampoco seguramente. Se puso delante mio y me retaba a que apuntara
a su pecho y apretara el gatillo. Ambos estabamos medio tomados. Nos
bajamos casi una botella entera, murmuraba la chica. Nos reiamos tanto
que temimos despertar la casa entera.

- ¢Qué dices ta nifia?, lloraba Consuelo espantada. ¢ Todo eso fue puro
teatro? ;Y t0 tomaste parte de ello de manera voluntaria? Las lagrimas
corriendo por las mejillas de la mujer, observaba a su nieta sin poder
reconocerla. Pero aun atind a preguntar.

- ¢Don Pablo abuso de ti? ; Te violentd?, miraba a su nieta, aunque no
veia en aquella ninguna sefia de violencia y también sus ropas estaban
completas. Todo abrochado y ningun desgarro. También su fisico no
parecia lesionado.

- iNo! Exclam¢é la muchacha, jNada de eso!, respondidé poniendo las
manos sobre los hombros de la abuela.

- T0 te equivocas también en cuanto a mi, respondié son una sonrisa de
sorna.

- No soy ninguna inocente nifia y no te olvides que vivo en una gran
ciudad. No soy del campo Consuelo, y se manejarme sola perfectamente.
Conozco muy bien a tipos de la calafia de Don Pablo. Aprendi a manejar
a hombres como este y sé muy bien cémo defender mi integridad.

- De todas maneras, quisiera saber, atino la abuela a coordinar algln
pensamiento. ¢ Es que de alguna forma intent6 propasarse contigo?

- Mira abuela, vino tan borracho que apenas se sostenia en pie. Yo estaba
en la sala leyendo aln y para no molestarte, pues dormias a pleno, nos
fuimos a la cocina a conversar y tomar del vino que se trajo. Entonces le
pregunté por el arma colgado en la pared de la sala. El se ofreci6 a
ensefiarme su uso y nos fuimos a mi habitacion. No digo que no intento
tocarme, pero rapidamente entendid que no era el momento ni mi
voluntad. Le cruce un manotazo en su cara que casi lo tira al suelo. No
olvides que tengo cinturdn negro en el arte del Karate. Al instante se
puSO como una seda.

- ¢Qué hacemos ahora Consuelo? Don Pablo esta herido y quizas haya
perdido mucha sangre. ¢No habria que avisar a la policia?
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Dos dias mas tarde, nieta y abuela visitaron juntas al hombre en el
hospital. EI mismo dio declaracion ante las autoridades tomando plena
responsabilidad de los hechos. La nifia depositd sobre la frente de Don
Pablo un calido beso y abrazando a su abuela se despidio... Hasta la
préxima visita.
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Prolongacion de “La vieja mansién” — version de
Daniel de Culla

Consuelo se sentia mujer adultera, pues, en mas de una ocasion, don
Pablo, en la cocina, le habia cogido por la espalda, diciéndole de mil
maneras “te deseo”, y con tocamientos bravos, esto:

- Dime quién de casa sale, dime quién en casa entra. Hasta que un dia,
cansada de tanto aguantar, a él no se entregd y le aplastd su miembro
entre dos platos. Que por eso, ella tenia que librar de sus garras a la nifia,
a quien él, cuando ella no estaba, balanceaba entre sus piernas. Que ojaléa
la hubieran a ella librado de balancearla un tio suyo cura. Y por esto,
tenia la obligacion de librar de las garras de don Pablo a la pequefia. De
esta manera, se desato y acelerd en ella la resolucion de hacer que el
viejo, al volver a casa, se precipitase en el pozo, que ha de ser su condena,
pues tiene alma de maligno.
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La vieja mansion — version de Norberto Pannone

Y tal fue que, cerca de la una de la madrugada, cuando todos estaban
descansando, Don Pablo intentd pasar por encima del hueco del viejo
pozo y una de las tablas estaba “extrafiamente” suelta. Haciendo mil
movimientos quedo agotado y se vio impotente para dar un salto hacia
atras y volver a la entrada del corredor, entonces empezé a llamar, pero
nadie respondid, se quedd colgando y por mucho que intent6
encaramarse sobre las otras tablas, perdio el equilibrio se desplomé y
cay6 al fondo. Sus gritos al pedir ayuda se fueron haciendo méas agudos
y débiles. Desde la sombra del pasillo, la matrona habia presenciado la
fatal escena.

Consuelo tenia que enfrentarse al gran reto moral que suponia dejar que
muriese aquel hombre o salvarlo. Si hacia lo segundo, ella y su nieta
correrian un grave peligro, este hombre se vengaria. Si lo dejaba morir
el problema se habia terminado. Pens6 que no podria llevar en su
conciencia aquel acto y se fue a despertar a los empleados de la casa.
Estos no salian de su asombro.

- {Si, no estoy local, he oido gritos que salen de la entrada del viejo pozo,
ése que abandonaron sin tapar.

Un rato después, sacaron a Don Pablo seminconsciente y se lo llevaron
inmediatamente al hospital. Alli permanecio varios meses. Consuelo
decidio visitarlo. Entré en su habitacion temerosa, no sabia de la reaccion
de aquel hombre.

- Le agradezco que se decidiera a salvarme la vida, estaba loco, las
circunstancias me han hecho ver las cosas de otro modo. Ademas, me
han detectado una insuficiencia cardiaca que ignordbamos.

-Celebro que lo vea usted asi. Como comprenderd mi nieta es algo muy
importante en mi vida y por ella estaba y sigo estando dispuesta a hacer
lo que sea, no obstante, dudé mucho entre matarlo o no.

- Pues casi lo consigue. Dijo el viejo extrafiado por aquellas palabras.

- jQue va!

- ¢ Y cdmo pensaba hacerlo?
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- Bueno, podia haberlo dejado en el fondo del pozo hasta que muriera.
Podria haber dejado la verja abierta, usted hubiera pasado y una vez
dentro de la habitacion y en el momento de violar a mi nieta yo hubiera
entrado y con la pistola de mi abuelo, le hubiera pegado un tiro a boca
jarro. También hubiera podido cambiarme por mi nieta. jVaya la cara
que hubiera puesto cuando en vez de la nifia me hubiera visto a mi! Lo
vamos a dejar asi, ya estoy jubilada, me bajo al pueblo a vivir con mi
hermana, jdejo la mansién que tantos sufrimientos propios encierra y
tantos desmanes suyos guardal

Don Pablo hizo un gesto de fastidio acompafiado de una mueca de
imperceptible tristeza. Volvié la mirada hacia la ventana de la habitacion
que daba hacia el flaco y amarillento patio del hospital donde el otofio
estaba haciendo de las suyas. Comprendié que el invierno ganaria la
batalla.

Intento tragar saliva, pero la garganta se le habia cerrado y una garra de
miedo y dolor la oprimia sin piedad. Cerrd los ojos y recordd con
amargura aquella mafiana cuando, desde la resistencia, luchaba por la
libertad perdida y las esquirlas de una maldita granada franquista le
habian cercenado su masculinidad. jNadie sabria nunca su verdad! jY
menos ahora! jQué pensaran lo que se les antoje!

Pasaron dos meses y volvio al caserén. Corrid desesperado hasta la
habitacion donde habia dormido la nieta de Consuelo y busco
afanosamente debajo de la cama. Sacé la baldosa floja del piso que
estaba todavia alli, la levantd y con un suspiro de, exhalado desde la
profundidad de su avaricia, extrajo un pufiado de joyas y algo de oro que
alli guardaba desde hacia bastante tiempo. Su excesivo amor por el
dinero, habia hecho de él un hombre absolutamente desconfiado y de mal
corazon.

iAhora, la estipida nieta de Consuelo podria volver cuando quisieral
iQué va! Sonri6 pensando que, aquello de: “Tal palo, tal astilla” no era
siempre una premisa sine qua non...
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La foto — original

Se sentd en el banco con la cabeza cacha mirando los zapatos ajados que
tanto le disgustaban. Metio la mano en el bolsillo de la chupa y sac6 un
paquete de tabaco medio vacio del que sustrajo un cigarrillo, con el
mechero lo encendid y empez6 a fumar muy lentamente. Al cabo de
varias exhalaciones, levanto la vista y se detuvo mirando el arbol que,
majestuosamente extendia sus ramas mas alla del seto. No se oyen los
pajaros, se dijo para si mismo. Ya en las Ultimas caladas sus dedos
ansiosos se deslizaron por el bolsillo junto al pecho, de donde sac6 una
foto bastante deteriorada, en donde una hermosa y joven mujer vestida
de forma pulcra y sencilla, esbozaba una dulce sonrisa.

El hombre la contempl6 largo tiempo, el cigarrillo se habia consumido.
Pas6 la yema del dedo por toda la figura deteniéndose en los labios de la
hermosa mujer, pasando el mismo dedo por sus labios secos y arrugados,
una y otra vez. Fue repitiendo el mismo movimiento mucho tiempo,
COMO Si esperase una respuesta.

La mujer de la foto era joven y vestia elegantemente con un vestido de
otra época. El era viejo con una larga y descuidada melena, con el rostro
quemado y encartonado, las manos ajadas. Una gran melancolia
emanaba de aquel descuidado cuerpo.

Acercd la foto a sus labios y la besé largamente y con un gran suspiro se
desplomo.

La gente cercana al parque, vio a aquel pordiosero derrumbarse y de
inmediato, Ilamaron a una ambulancia. Cuando ésta llegé los
conductores verificaron que el vagabundo habia fallecido. Lo colocaron
en la camilla pero no pudieron sacarle, de entre los dedos la foto, de una
hermosa mujer que sonreia.

Poco después la enfermera tiré con fuerza y pudo soltar la foto de entre
los enjutos dedos, al tiempo de tener la sensacion de haber sentido un
lamento. Mird la foto y mir6 al difunto y sin saber porque les dijo a los
encargados de la funeraria.
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.- No dejen de poner esta foto junto al corazon del fallecido cuando lo
acomoden en el ataid. Si por algo se separaron, ahora que emprendan
juntos el camino de la eternidad.

12 ;Quién era ese hombre?

2% ; Qué relacion tuvo con la mujer de la foto?

Amable lector, te invitamos a dar una conclusion que nos aprenda a
comprender como fue la vida de estos personajes.

Version de la autora
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La foto — version de Beatriz Martinez

Si el amor traspasa la vida y cruza la barrera de la muerte, ahora volvera
a estar junto a su siempre amada esposa, a la que pronto perdié poco
antes del tercer afio de feliz matrimonio por una fulminante enfermedad,
a la que no pudo vencer a pesar de ser medico y salvar muchas otras
vidas.

Luego de tan duro golpe siguid su existencia con la principal mision de
criar y cuidar a su pequefio hijo. Pero una fatidica tarde, al salir del
colegio el nifio cruzd la calle corriendo sin mirar y una camioneta no
pudo evitar arrollar al pequefio, que alli dejé su risa trunca mientras su
mirada volé hacia la Unica nube que surcaba el cielo.

El ya no pudo recuperar el interés por la vida ni su firme pulso de
cardiocirujano; por lo que nunca se perdon6 no poder salvar a esa joven
paciente madre de dos nifios pequefios. En ella veia mientras la
intervenia el rostro de su mujer...

Esos hechos acabaron con él hace ya mas de veinte afios... Ahora era solo
poner la tapa funeraria a un espiritu muerto muchos afos atras.
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La foto — version de Emi Perez

El viejo del banco, semblante palido, camina errante por un bosquecillo.
En su interior va recordando con cierta tristeza todo lo negativo de su
existencia, llena de pesadumbres y agonias.

En un momento, impensado, rapido sintié como una rafaga de fulgor, de
obscena claridad le hizo despertar su paupérrimo pasado. Si; estaba vivo.
El tiempo que le quedaba, jquién sabe cuénto!, iba a ocupar en el oficio
de sentir, adorar cada uno los momentos en amar, adorar la vida, jsu
vida!, que a su pesar de ser fugaz, no consistiria nunca mas en
empequefiecerla...

...Y caminando, cabeza erguida, paso firme, respiré profundamente y
sigui6 el camino. Esta vez con gratitud por la ardiente llamarada de
colores que fluia de su inmenso corazon.
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La foto — version de Enrique Rosell

Se sentd en el banco con la cabeza cacha mirando los zapatos ajados que
tanto le disgustaban. Metio la mano en el bolsillo de la chupa y sac6 un
paquete de tabaco medio vacio del que sustrajo un cigarrillo, con el
mechero lo encendié y empez6 a fumar muy lentamente. Al cabo de
varias exhalaciones, levanto la vista y se detuvo mirando el arbol que,
majestuosamente extendia sus ramas mas alla del seto. No se oyen los
pajaros, se dijo para si mismo. Ya en las Ultimas caladas sus dedos
ansiosos se deslizaron por el bolsillo junto al pecho, de donde sac6 una
foto bastante deteriorada, en donde una hermosa y joven mujer vestida
de forma pulcra y sencilla, esbozaba una dulce sonrisa.

El hombre la contempl6 largo tiempo, el cigarrillo se habia consumido.
Pas6 la yema del dedo por toda la figura deteniéndose en los labios de la
hermosa mujer, pasando el mismo dedo por sus labios secos y arrugados,
una y otra vez. Fue repitiendo el mismo movimiento mucho tiempo,
COMO Si esperase una respuesta.

La mujer de la foto era joven y vestia elegantemente con un vestido de
otra época. El era viejo con una larga y descuidada melena, con el rostro
quemado y acartonado, las manos ajadas. Una gran melancolia emanaba
de aquel descuidado cuerpo.

Acercd la foto a sus labios y la besé largamente y con un gran suspiro se
desplomo.

La gente cercana al parque, vio a aquel pordiosero derrumbarse y de
inmediato, Ilamaron a una ambulancia. Cuando ésta llegé los
conductores verificaron que el vagabundo habia fallecido. Lo colocaron
en la camilla, pero no pudieron sacarle, de entre los dedos la foto, de una
hermosa mujer que sonreia.

Poco después la enfermera tiré con fuerza y pudo soltar la foto de entre
los enjutos dedos, al tiempo de tener la sensacion de haber sentido un
lamento. Mir¢ la foto y mir6 al difunto y sin saber porque les dijo a los
encargados de la funeraria.
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- No dejen de poner esta foto junto al corazon del fallecido cuando lo
acomoden en el ataid. Si por algo se separaron, ahora que emprendan
juntos el camino de la eternidad.

28 de marzo de 1939. La cubierta del barco esta abarrotada y el cielo,
que amenaza tormenta, se cierne sobre los cientos o miles de refugiados
que se amontonan en el puerto de Alicante. Un carbonero inglés, el
Stanbrook, se haya fondeado y por la pasarela sube un tropel de gente,
asustados y presurosos, recibidos por un joven capitdn Ilamado
Archibald Dickson. No hay sitio para nadie mas. En la cubierta se apifian
casi 3.000 republicanos que huyen de las tropas franquistas que avanzan.
Hay ya buques espafioles, alemanes e italianos que intentan cazar todo
lo que salga de territorio enemigo. Entre la gente se mezclan personas
casi en la miseria y consumidas por el hambre y otras con buena
apariencia, quien sabe si familias de funcionarios del Gobierno. Llevan
bolsas de todo tipo, maletas y algunos soldados conservan sus armas.

El capitan da orden de zarpar y el Stanbrook gime a través de su viejo y
oxidado casco de hierro. Una bomba de aviacion cae en el mismo lugar
donde antes estaba el buque, estallando con un ruido sordo y apagado.
Se hace de noche, mientras llueve y hace frio. Se reparte la comida entre
todos. El capitan puede dar algo de café a los mas débiles. Casi todos
han conseguido poder traer algo de pan, que les durara hasta su llegada
a Oran, unas 20 horas después. No hay incidentes de importancia, salvo
el alivio de escapar y el terror por lo incierto del futuro, que se refleja en
rostros cansados y abatidos.

En el puerto norafricano pudieron bajar mujeres y nifios, pero no los
hombres. Estos lo hicieron 6 dias después, sucios y desalifiados, para
terminar ingresados todos en campos de concentracion. Uno de ellos es
Vicent Jorda Molins. Ha huido de Crevillente, Alicante, después de
regresar del frente de Madrid, donde era teniente de milicias. Viaja solo.
Su mujer, miliciana catalana de la CNT, a la que conocid en la capital,
ha sido apresada en unos combates en el frente de Aragén. Lo Gltimo que
sabe de ella es que estaba en un penal, que habia sido condenada a muerte
y esperaba su final, en una carta que le pudo enviar escondida por alguien
que la visito. Vicent esta triste y sus comparieros no consiguen animarle.
Ha perdido a su familia, a sus amigos, a su mujer, y tiene que abandonar
su tierra porque sus ideas no son bien vistas. En los proximos dias ideara
un plan de fuga y conseguira escapar, de polizon, en un buque francés
que hace la ruta Oran-Marsella. Los dltimos dias en el campo, otro
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miliciano catalan le dice que reconoce a la mujer de la foto. Esta seguro,
porque era muy guapa y con mucho caracter. Le dice que el penal fue
bombardeado por la aviacion republicana. Maria estaba a salvo en
Barcelona las Navidades de 1938, habia podido huir. Ambos tenian
amigos comunes y se lo comunicaron, pero paso la frontera por La
Junguera hacia Francia, en febrero de 1939, junto a miles de refugiados,
civiles y soldados. Era lo tltimo que sabia de ella.

La busco, unos meses después. Pudo vender unas joyas y encontro
trabajo en una tienda de alpargatas, conocia bien el oficio. Ahorr6 dinero
y visito los 15 campos que Francia montd detras de los Pirineos, para
casi 400.000 espafioles de la Republica. Tenia un pasaporte falso, gracias
a unos amigos, que le presentaban como emigrante en tierra francesa
desde 1934. Conocia un poco el idioma, porque habia conocido en
Madrid a un combatiente de las Brigadas Internacionales con el que
convivio unos meses y le habia animado a estudiarlo.

Pero fue en vano. Marta habia muerto de tuberculosis en el campo de St.
Cyprien, entre las dunas, cerca del mar y rodeada de alambres de espino.
Se lo confirm6 una trabajadora de la Cruz Roja, que comprobo su
nombre entre la lista de fallecidos. Vicent habia muerto por segunda vez
y sintié que su vida ya no tenia sentido. Vago durante afios por la Francia
de Vichy, y luego tras el fin de la Segunda Guerra Mundial de aqui para
alla, como un cadaver, como un espiritu, a salvo tras su pasaporte falso.
Trabajaba donde podia y bebia para olvidar, hasta que su cuerpo ya no
pudo mas.

28 de marzo de 1971. Ese dia se sento frente a un banco y sacé de nuevo
lavieja y ajada foto. Fue la Ultima vez que se le vio con vida por el barrio.
Nadie le conocia, ni la historia que arrastraba desde hacia afios. Murio
pensando en lo Unico que habia amado de verdad, enterrandose con él un
amor y un ideal. Nadie fue a su entierro y nadie visit6 la tumba de alguien
que ya no existia. Pero tu, que lees esto, ya conoces su historia y no
puedes, no debes, olvidarla nunca.
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La foto — version de Norberto Pannone
Se sento en el banco con la cabeza cacha mirando los zapatos ajados que
tanto le disgustaban. Meti6 la mano en el bolsillo de la chupa y sacé un
paquete de tabaco medio vacio del que sustrajo un cigarrillo, con el
mechero lo encendio y empezd a fumar muy lentamente. Al cabo de
varias exhalaciones, levanto la vista y se detuvo mirando el arbol que,
majestuosamente extendia sus ramas mas alla del seto. No se oyen los
pajaros, se dijo para si mismo. Ya en las Ultimas caladas sus dedos
ansiosos se deslizaron por el bolsillo junto al pecho, de donde sac6 una
foto bastante deteriorada, en donde una hermosa y joven mujer vestida
de forma pulcra y sencilla, esbozaba una dulce sonrisa.
El hombre la contempl6 largo tiempo, el cigarrillo se habia consumido.
Pasé la yema del dedo por toda la figura deteniéndose en el rostro de la
hermosa mujer, pasando el mismo dedo por sus labios secos y arrugados,
una y otra vez. Fue repitiendo el mismo movimiento mucho tiempo,
COmo si esperase una respuesta.
La mujer de la foto casi una nifia y vestia elegantemente con un vestido
de colegiala. El era viejo con una larga y descuidada melena, con el
rostro quemado Yy encartonado, las manos ajadas. Una gran melancolia
emanaba de aquel descuidado cuerpo. Pens6 que aquello de que “el paso
del tiempo era una panacea para el alma” y sonrié amargamente; mucho
antes habia descubierto aquella gran falacia filosofica.
Acerco la foto a sus labios y la beso largamente y con un gran suspiro se
desplomo.
La gente cercana al parque, vio a aquel pordiosero derrumbarse y de
inmediato, llamaron a una ambulancia. Cuando ésta llegd, los
conductores verificaron que el vagabundo habia fallecido. Su rostro
amoratado casi causaba cierta repulsion. Lo colocaron en la camilla pero
no pudieron sacarle de entre los dedos la foto de aquella hermosa
mujercita que sonreia desde el fondo de los opacos colores del tono sepia.
Cuando la enfermera tird con fuerza para sacar la foto de entre los enjutos
dedos del hombre, tuvo la clara sensacion de haber percibido un lamento.
Mird la foto y miré al difunto y sin saber porque, les dijo a los encargados
de la funeraria:
- No dejen de poner esta foto junto al corazén del fallecido cuando lo
acomoden en el atadd. Si por algo se separaron, ayudemos a que
emprendan juntos el camino de la eternidad.
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Dias despueés de aquel acontecimiento, dos viejos amigos se sentaron en
el mismo banco donde habia encontrado la repentina muerte el anciano
de la foto. Frente a ellos, el gran roble habia comenzado a echar sus flores
y estaba rebosante de gorriones que chillaban entre sus ramas pletoricas
de vida.

Al parecer, nada sabian del suceso acontecido en ese lugar dias atras.

- El invierno esta por partir, amigo José...

- Si... pero el nuestro se acerca...

- jOh! { TG siempre con la frase nefastal

- ¢ Y queé quieres a esta altura? ¢ Acaso recuerdas a la primavera?

- Bah...

El dialogo parecié interrumpirse cuando un par de palomas se acercaron
hasta sus pies a picotear algunas migas que estaban esparcidas por el
piso. Luego, echaron un corto vuelo hasta la rama mas cercana de aquel
viejo roble, donde se posaron una junto a otra.

- José...

- Si...

- ¢Recuerdas a Jacinto?

- ¢Cuadl, el viejo renegado? Hace tiempo que no sé nada de él... debe
haber muerto...

- Pobre hombre, siempre recuerdo su fatal historia... fue en este arbol
donde encontraron a su hija ahorcada... Dicen que fue a causa del
sufrimiento por una violacién que nadie pag0. La justicia es lenta, José,
muy lenta... - Ajé...
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5. proyectos

Ahora van una serie de trabajos de terceros. Tiene que ver qué se
puede crear con ellos o sin ellos y que hay personas creativas y que
socialmente son capaces de participar.
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Juan “Malasuerte”

Sr. Juez:

Por medio de este escrito quiero que quede patente que mi
desenlace final se le ha de atribuir a mi mala suerte, por tanto el
unico culpable de mi triste final soy yo, procedo a relatarle con
detalle los ultimos acontecimientos de mi vida:

Me llamo Juan tengo 61 afios y trabajo en una multinacional
desde hace cuarenta, era jefe de Departamento. Entré a un despacho
procurando que no se me notaran los nervios, puesto que tenia una
entrevista con una persona de Recursos Humanos. Se incorporé del
asiento y me tendio la mano saludando:

-¢Qué tal, como esta?

Correspondi con una frase amable, sentdndome en la silla que
me ofrecia mi interlocutor, pensé que habia colocado mi silla méas
baja que la suya con el fin de provocarme una sensacion de
inferioridad, no cabia la menor duda que su actitud se regia por el
protocolo de ofertas de prejubilacion y despidos. Yo por mi parte lo
tenia asumido puesto que la empresa hacia un tiempo que habia
divulgado la situacion.

- Como Ud. sabe figura por edad en la lista de prejubilaciones
que la empresa se ve obligada a aplicar presionada por los
accionistas y conseguir una reduccién de gastos de personal que
equilibren los beneficios a final del afio, no obstante ante el buen
historial laboral que presenta, la empresa le pasa la siguiente oferta:

- Percibira el mismo sueldo pensionable hasta dentro de dos afios
que pasard a las expensas del Estado, por supuesto dejara de percibir
las primas de productividad y objetivos, la empresa le compensara
con 90.000 euros de indemnizacion en dinero “B” y su sueldo le
quedara el maximo permitido oficialmente o sea sobre 25.000 euros
anuales. Caso de no aceptar la empresa se veria en la necesidad de
disponer de sus servicios en la ubicacion que considerara mas
conveniente, si acepta el cese, el efecto serd practicamente
inmediato.
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La suerte estaba echada desde hacia tiempo, sabia que no me
podia negar Yy litigar con una multinacional, ya desde hacia tres afios
otros comparfieros pasaban anualmente a la prejubilacion forzosa.
Habia que hacerse a la idea, estampé mi firma contento, eran muchos
anos de vida laboral y ahora era mi época de vivir.

Vivo en una casa confortable con Emilia mi esposa, esa misma
noche le conté lo sucedido, pero omiti lo de la indemnizacion en
“B”.

- Juan, querido, no te preocupes, nuestra hija Ana se independizé
hace cuatro afios, nuestros gastos son minimos, tenemos ausencia de
deudas y después de pagar impuestos con unos 1.700 ¢ 1.800 euros
mensuales netos, no nos sobrard mucho pero no nos faltara nada.

A los pocos dias cuando tenia todo el papeleo hecho, me
encontré a la salida de mi casa a Luis, compafiero también
prejubilado desde hacia tres afios y que habia trabajado a mis
ordenes en la seccidn, tomamos un café y cambiamos impresiones
sobre su futura situacion.

- Vamos Juan, ahora te toca vivir y dedicar esas horas que
destinabas a la empresa a tu persona, ademas con la ventaja que a
estas alturas no te va a engafiar nadie, cuidate, renueva tu vestuario
cambia el “look™ y sobre todo sal de la casa, para no ser un esclavo
de tu mujer. Aprende a quererte y aunque te parezca extrafio a
nuestra edad se “liga”, lo que yo te diga, hay mucha separada,
divorciada y viuda de buen ver que se prestan al flirteo y hacen
locuras juveniles. Yo, con esta presencia llevo dos a la vez, Viagra
y a rodar se ha dicho, asi que a ti se te tiene que dar mejor.

En realidad no me disgustada el planteamiento de Luis, ya estaba
bien, se merecia algo mas, habia satisfecho los caprichos de mi
mujer e hija, Emilia no habia tenido necesidad de trabajar fuera de
casa nunca, Ana habia estudiado su carrera con maéster en el
extranjero, no habiamos ahorrado pero si vivido al dia con ritmo alto
a costa de mi dedicacion a la empresa.

A los dos dias mi esposa Emilia me comunica que habia
decidido estudiar inglés en una academia, era una actividad que
tenia pendiente desde hacia tiempo y ademas estaba cerca de su
centro de yoga, ahora con él en casa tendria mas tiempo para sus
Cosas.

Cansado de escuchar musica decidi salir a unos grandes
almacenes con el fin de comprar un libro, aproveché que un autor de
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moda estaba firmando dedicatorias y me puse en la cola, detras de
mi se ubicé una mujer bastante atractiva, con la cual inicié una
conversacion sobre la obra, una vez obtenida y siguiendo la
conversacion la invité a un café. Sobre los 40 afios, alta y curvilinea
no necesitaba vestir provocativamente para llamar la atencion, se le
notaba un porte elegante.

Me dijo que se llamaba Irene e intercambiamos el nimero de
teléfono con la excusa de facilitarnos webs de libros electronicos e
intercambiar titulos. Al cabo de una semana me llamé y nos citamos
en su casa con la pretension de efectuar ajustes en su ordenador, para
no alargar el relato, intimamos y nos veiamos entre dos y tres veces
por semana. Cuando quise darme cuenta me habia presentado a una
amiga, Laura con supuestas dificultades econémicas, atractiva y
malcasada que acab6é compartiendo nuestra intimidad.

Mi situacion se complicaba, renové mi vestuario, compraba
Viagra, alquilé un apartamento para mis encuentros, ayudaba
econdmicamente a Laura, mi esposa Emilia me hizo comprar un
coche nuevo para futuros viajes y entré en una espiral de gastos
tremenda.

Para colmo, mi hija Ana me llamé para decirme que tanto a su
pareja como a ella los habian despedido del trabajo al efectuar la
empresa reduccion de plantilla, al haber avalado la compra de su
casa, me toco afrontar los recibos de hipoteca pendientes de pago
hasta que cobraran del fondo de garantia.

Mis amantes Irene y Laura me llamaron por teléfono
chantajedndome , me indicaron que tenia que pagarles una cantidad
de dinero bastante elevada, si no queria que aparecieran en Internet
grabaciones intimas hechas en la alcoba del apartamento, después
de pagar, tuvieron la desfachatez de remitir las grabaciones
originales a mi casa, con la mala suerte que mi esposa Emilia las
interceptd, solicito el divorcio y se quedd con la casa que después
vendio, pues la tuve que ceder para parar una denuncia por el dinero
“B” no declarado, mi esposa se entero del dichoso dinero “B” por
mi falso amigo Luis, orquestador de esta trama y conchabado con
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mis amantes que en realidad eran las suyas y tomando venganza por
haber despedido en tiempos pasados a un amigo de Luis que también
trabajaba en la seccion de la Empresa que yo comandaba.

Resumiendo Sr. Juez, me quito la vida por lo siguiente:

- La empresa me estafé siempre con el trabajo y con el dinero
cobrado, mi alta dedicacion fue desproporcionada y en realidad ese
tiempo era de mi familia a la cual no atendi adecuadamente.

- Por lo dicho con anterioridad mi esposa tenia una relacion
extramatrimonial desde hacia afios con un profesor de yoga méas
joven y al cual colmaba de regalos, ademas en las puertas de la vejez
al estar méas tiempo en casa se dio cuenta que me habia cogido
mania.

- Las relaciones con mis amantes me arruinaron, al dedicarme
tanto tiempo a trabajar no sabia de mujeres (yo creia que si) y no me
daba cuenta que todo era fingido.

- Algo similar me pasé con Luis, nunca supe hacer amigos, tal
vez por falta de tiempo, confundi a los compafieros de trabajo y al
compadreo con la amistad.

- No supe llenar mi vida, ni antes ni después de jubilado, no supe
recuperar aficiones perdidas, ni a mis seres queridos, no fui capaz
de pedir perddn y enmendarme dentro de lo posible, timidamente
flirteé con la musica y lectura.

- Mi hija no me habla, perdi la indemnizacion por el gasto
desmedido y el pago a las amantes, las deudas me acosan, no tengo
crédito dado que mis tarjetas estan a tope, no tengo casa y el sueldo
a punto de embargo.

- Por eso, Sr. Juez, estoy de sobra, porque soy tonto de remate,
lo malo es que me creia listo.

NOTA:

- Al intentar ahorcarse Juan, se rompid la cuerda, la suerte quiso
que se diera un tremendo golpe en la cabeza provocando un codgulo
en el cerebro que lo tiene en coma, los médicos creen que oye y
piensa, pero no puede moverse ni hablar, le diagnosticaron
depresion post-laboral. Creo que si piensa, sera que el trabajo no
dignifica, su exceso embrutece.

- Emilia encontr6 la carta y la guardd para evitar
complicaciones, sigue con su amante, disfruta del importe de la
venta de la casa
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- Las amantes Irene y Laura destinaron el dinero a rejuvenecerse,
se hicieron liposucciones y adictas al Botox y asi seguir pillando
incautos.

- Ana, la hija, volvioé a encontrar empleo en precario, su pareja
la abandono y vive alquilada.

- Luis esta satisfecho con la venganza pero tiene problemas con

la Viagra, por su abuso tiene espasmos musculares, al parecer
irreversibles.

José Bueno Novoa
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El ordenador central

La madre que lo pario, como pueden hacer esto, dijo Federico
antes de doblar el periddico y subir al coche para enfilar hacia el
trabajo. Tuvo un dia pésimo, estaba malhumorado, todo le salia mal.

Al final de la jornada pasé por contaduria para cargar su tarjeta
en la maquina pagadora del sueldo mensual, y se dirigio al café de
la esquina para encontrarse con sus amigos; en realidad de café, s6lo
el nombre que la ancestral costumbre de los parroquianos le daban,
pues hacia ya 3 afios que en los bares no se servia café ni té porque
—decian— eran infusiones estimulantes que contenian cafeina,
teobromina, etc. y estaban prohibidos. S6lo se consumia en lugares
privados y si se conseguia en forma clandestina, como en otras
épocas la cocaina y otras sustancias proscriptas por la ley.

En la mesa del “café” lo esperaban el flaco Aguirre, que no sabia
lo que era trabajar pese a que su situacion econémica era mas bien
penosa; el “tordo” Galvan, escribidor en el semanario del barrio; el
“petiso orejudo” que se dedicaba al corretaje de seguros; Jorge, el
peluguero bohemio que siempre tenia alguna anécdota de sus
clientes para contar; y el “gallego” Gutiérrez cuyo padre tenia tienda
y por ese motivo era el mejor empilchado de la barra —y como la
vestimenta ayuda, el que tenia mas éxito con las minas—.

En el preciso momento de la llegada de Federico, los muchachos
estaban comentando lo que habia acontecido 10 afios atras con la
prohibicion del alcohol, medida tan desacertada como la que en la
década de 1920 impulsaron las autoridades norteamericanas con la
llamada “ley seca” que origin6 el auge del “gangsterismo” con su
secuela de muertes, corrupcion, la destilacion clandestina de licores
y otras consecuencias no menos funestas; y que si en nuestro pais no
alcanz6 las mismas dimensiones se debio a la falta de “cojones” de
los muchachos de la pesada, que a los dos afios de represion policial
tiraron la toalla y se dedicaron al proxenetismo.

Federico les recordd que habian transcurrido 15 afios de la
famosa prohibicidn, la primera de todas, la del tabaco; y les recordo
que en ese mismo “café” y en esa misma mesa habian leido y
discutido los articulos de Javier Marias en El Pais de los domingos,
unos apoyandolo y otros en contra de lo que afirmaba. Les recordd
también Federico que aungue el fumaba muy poco (casi no fumaba)
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habia estado de acuerdo con Javier no tanto por los derechos de
fumadores o de no fumadores, sino por estar en contra de las
prohibiciones, de la intromision del Estado en todas las facetas de la
vida de los individuos.

- Che, pero aparte el Ordenador Central anulé por decreto la
segunda ley de la termodinamica, dijo Jorge.

- (La qué? pregunto el “petiso orejudo”, que en cuestiones de
fisica no era muy enterado. A lo que Jorge le replico: -Esa ley de la
maxima entropia a la que tiende el universo.

- ¢ Y eso de entropia como se come? ¢Es un nuevo embutido?

- Anda, no te hagas el boludo, mejor te explica el “tordo”.

- ¢ Vos vistes cuando en una habitacion de un chico estan todos
los juguetes acomodaditos en un rincén, y llega el pibe y al rato estan
en un total desorden, desparramados por todo el cuarto? Bueno,
fijate vos que lo mismo sucede con los gases, imaginate una caja
llena de moléculas gaseosas y de algiin modo las arrinconas; luego
las dejas que se muevan libremente y al rato te ocupan toda la caja.
Lo mismo sucede en una habitacion, sea pequefia o grande es lo
mismo, y querer poner en un sitio “sector de fumadores” y en otro
“sector de no fumadores” sin separacion fisica, tabique o lo que sea,
es una boludez més grande que una casa, ;0 se creen que hay un
decreto-ley-cortina que impide a las nubes de humo del cigarrillo
franquearla hacia el otro sitio?

Pero dejemos este tema y volvamos a la intromision del Estado.
Miren como estamos ahora: el Presidente de la nacion es casi una
figura decorativa que sélo refrenda las leyes que el Ordenador
Central, basandose en millones de datos estadisticos, elabora “per
se” para que se impongan como decreto-ley. ¢Y las Cdmaras de
Representantes?

(En ese momento pasa por la vereda contoneando las caderas
una “mina’ deslumbrante y todos a la vez giramos la cabeza para
seguirla con la vista a través de la ventana; el “flaco” Aguirre se
destapo con un “miren que culito precioso” y el “tordo” Galvan le
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increpa “;jpero vos sos loco? ;So0s boludo? ¢No ves que te pueden
demandar por acoso sexual?”).

¢Cuénto hace que desaparecieron los diputados? Ya va para 2
afios. Tensaron tanto la cuerda con sus leyes y tejes y manejes que
no se daban cuenta que se iban encerrando cada vez méas en un
circulo tan estrecho que finalmente les resulté imposible escapar del
mismo. Y ya no hacen falta pues el Ordenador Central, al que le
hicieron el caldo gordo, se encarga de todo.

No hay dinero en circulacidn, todo se cobra y se paga con una
tarjeta, el dinero fisico no existe méas que en la imaginacion de las
personas pues ahora todos son asientos contables y la privacidad
econdmica, como tantas otras privacidades, desaparecid. Todo esta
en manos del Ordenador Central y a través de él se puede saber
cuanto dinero tiene cada persona en su tarjeta electro-magnética,
cuénto gasta, qué saldo le queda en cada momento. Estamos a un
paso del “Un mundo feliz” que imaginé Huxley.

Y ahora esto; es el acabose. Segun dice el periddico de hoy —25
de enero de 2021- es para que la Seguridad Social sea viable; el
Ordenador Central descubrié que ya no pueden tratarse mas casos
de resfrios y de gripes para que se sostenga el sistema, y que hay que
evitar que la gente se contagie los virus que originan estas
afecciones.

Como el Ordenador Central detectd que la proximidad entre las
personas ocasionaba la mayoria de casos de esas enfermedades, en
el dia de la fecha decret6 la prohibicion del funcionamiento de los
cines.

Cesar Tamborini

Este relato recibio el Primer Premio en el “Primer Concurso de
Relatos Cortos Rio Orbigo” y “Mejor Relato Local” (Veguellina de
Orbigo, Leon, abril de 2011).
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Carta de despedida al primer amor

Querida Amiga:

Resulta dificil olvidar tus enormes y expresivos 0jos, con esa
mezcla de sensualidad e inocencia. Una sensualidad que se extiende
desde tu rostro hasta tu delgada cintura —tan flexible, tan agil cuando
nadas con maestria sin igual.

Tus encendidos cabellos flotando como algas, quedardn como
un recuerdo tatuado en mis manos. S6lo en suefios pude ver tus
senos que siempre escondes entre dos conchas marinas color
purpura: las guardianas de tu pureza.

Siempre me escuchaste en silencio, atenta como nadie, cuando
ya no podias encantarme con tus magnificos solos. Nunca senti celos
de tus fieles amigos. Sé que ellos seguiran cuidando de ti, ahora, que
yo he tomado un nuevo rumbo.

Con mi entrada a la pubertad, mis hormonas comenzaron a
revolucionarse. No entendia como era posible que no fueras igual a
las nifias con las que habia estudiado. No me malinterpretes. Yo
estaba enamorado de ti, y justamente porque eras diferente.

Pero ahora, experimento ciertas necesidades...

Y tu cola de sirena, Ariel, me resulta reshaladiza v,
desafortunadamente, poco préctica.

Te digo adios, aun a sabiendas de que nadie me dara un abrazo
igual al tuyo.

Pero, Amiga, amor mio, trata de comprender que cuando
despierto cada mafiana soy muy consciente de la distancia que nos
separa. Esos veinte centimetros son mas largos que la Gran Muralla
China, cuando se trata de dar rienda suelta a los instintos mas basicos
de mi ser... humano, tan diferente al tuyo de Mujer-Pez.

Lo siento... muy sinceramente. S¢ que es la segunda vez que te
rompen el corazon. El principe Eric —a quien salvaste del naufragio—
flaco favor te hizo. Nunca debes fiarte de principes y reyes. Con gran
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dolor lo has aprendido. Pues luego siempre tergiversan la historia, y
hasta tal punto lo han hecho que lo que cuenta Disney al final de su
pelicula es una gran mentira.

Te quedaste sin boda y sin piernas, con tu cola de salmén, en vez
de la del traje de novia.

Ahora yo —que una vez recompuse las trizas y las volvi a unir
para que la bondad de tu corazon siguiera existiendo— te digo adids
también.

Y es que asi somos los hombres... aunque luego, cuando nos
hacemos mayores (como mi bisabuelo), ya no haya distancia que
nos separe, porque sin las gafas no logramos ver méas alla de nuestras
narices, y la Gran Muralla China se ha derrumbado para siempre.

Con el agradecimiento por la compafiia que fuiste en mi nifiez,
Juancito (o Little Jonnhy, como ti me Ilamabas).

Desde hoy en adelante, Juan Grande.

Marian Muifios

Mensajes del corazon

Ta en esta vida, querida nifia, estas viviendo en un campo de
flores y de malas hierbas, pero tu destacas entre todas ellas, por ser
una de las flores mas hermosa. No necesitas de las otras, destacas
por ti misma, crees, equivocadamente, que necesitas apoyo de las
otras para sentirte fuerte, no te das cuenta que las “otras”, algunas
veces, necesitan de ti, mira tu interior y exterior, no tienes nada que
envidar, tu brillas por ti misma, si parara tu mente no verias tus
tinieblas, verias sorprendida, tu brillante luz.

Sonia Jordéa
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Los condenados

Acurrucados, temerosos, alertas. Todos estaban aguardando la
macabra hora de su trdgico final.

Ese rectangulo que los contenia era su ultima morada de vida,
después, perderian uno a uno sus cabezas en una muerte explosiva,
brillante, inexplicable.

Un hilo de luz se filtré por la abertura y, una vez mas, uno de
ellos fue arrancado de alli sin contemplaciones. Escucharon luego el
forcejeo y el estampido y, temblando de furia y de miedo,
comprendieron que otro de sus hermanos habia muerto.

Era verdaderamente aterradora aquella incierta espera. Ninguno
podria imaginar quien de ellos seria el préximo. La inminencia de la
muerte exacerbaba el albur que cada uno correria.

Eran elegidos al azar, sin discriminar. El verdugo, ni siquiera
se detenia a mirarlos, sabia muy bien que debian morir, tarde o
temprano, inexorablemente.

La voz llego hasta ellos y los sacudi6 con su fatidico sonido.

- ¢ Dbnde dejaste los fosforos?

- Sobre la alacena. Respondi6 otra voz.

La gigante mano tomé a otro de ellos y con terrible safia le
arrancé la cabeza al frotarlo sobre el costado de la caja que los
contenia.

Norberto Pannone
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Vuelta a casa

Corria rauda una lagrima por su mejilla; él mismo estaba
asustado, le habian pegado y amedrantando. Esperaba mas golpes.
Pero en ese momento el nifio mird hacia la puerta que se abria
renqueando como de costumbre. Entro la madre aterida de frio, sus
ojos se fijaron en el “hallar” que seguia apagado, ni una ligera
lumbre calentaba el ambiente.

No habia recogido mucho dinero delante de la Iglesia, esa
mafiana. La gente va cada vez menos a misa, se decia. El marido le
habia quitado lo poco recaudado, y habia vuelto a la taberna, no
habia podido comprar el pan y la leche que el nifio necesitaba.

Los primeros copos de nieve empezaban a caer, en ese momento
habia un silencio que lo invadia todo, una calma que penetraba
lentamente, las embotadas manos habian dejado de doler, el
persistente pinzamiento en el estbmago habia desaparecido. Sin
saber porgue, se sentia bien, quizas a fuerza de sentirse tan mal, tan
desesperada.

El nifio la observaba, estaba mojado, ya tendria mas de dos afios,
pero continuaba “mojandose”, cada vez que su padre se acercaba
para chillarle cualquier insulto o soltarle un bofeton.

A los golpes del padre se afiadian los empujones de la madre que
se dejaba caer sin aliento, sobre el derruido sofa. Vencida por el
cansancio, la adversidad y el desamor, se durmio.

Y asi, sin comer, el llanto del nifio se iba debilitando hasta que
entraba en un sopor, en donde la incomprension y el absurdo todo lo
invadian.

Cuando Irene traspas6 la puerta, sobre la silla desencajada
dormia el nifio, la madre hacia lo propio, sobre el desvalijado sofa.
Afuera la nieve habia cuajado. Una capa blanca lo cubria todo.

- iMaria, despierta que es Navidad!

- iY qué! ¢Has traido turron?, balbuce6, medio dormida la
madre.

- No, pero os voy a llevar, dijo Irene, su hermana.

- A donde?

- jA casal Esto se ha terminado. Es hora de retomar la vida con
los valores que siempre has sustentado. El amor no puede pedir este
alto precio: tu degradacion.
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Media hora después salian por la puerta los tres. Maria arrastraba
los pies, andaba de forma imprecisa y titubeante. Irene apretaba al
nifio, su sobrino, contra su pecho. Se dirigieron lentamente hacia el
coche que estaba aparcado al lado del monticulo de escombros.

- iSe ha terminado de padecer! Los padres nos esperan.

Cuando el coche pasd por delante de la taberna, un hombre
eufdrico salia dando gritos, profiriendo insultos a los que quedaban
dentro y lanzando mil promesas al aire de futuro para su hijo y
esposa que nunca se cumplian y que solo las proferia cuando el
alcohol empapaba su cuerpo.

Esta vez Irene sujetd a su hermana.

- Déjalo, se ha casado con la bebida, ta y el nifio, le importais
muy poco.

Poco tiempo después, la joven madre volvio sola a su casa.

Empapada de Iluvia, Maria abri6 la puerta de la humilde casa,
miedosa por lo que se pudiera encontrar; entro, con cierto sigilo a
cuasi la Unica habitacion de la casa. Una mesa, tres sillas, unas
cacerolas en un banco y un pequefio hornillo para elaborar las
comidas. Una vieja cortina de basto pafio azul separaba la entrada a
un pequefio cuarto.

Con sigilo, acercose temerosa y suavemente corri6 el leve pafio
que separaba la alcoba de la entrada... y, como si de un milagro se
tratara, estaba él, el marido, acurrucado, roncando suavemente.

A Maria se le ilumind la cara y una subita alegria envolvio toda
su figura, se abrazaron mutuamente con una firme promesa. El, el
marido, le prometié que ya no volveria a causarle mas dolor y
tristeza y de rodillas, las palmas de la mano en oracidn, le pidié
perdon...y diole un beso en la mejilla.

Emi Perez
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pasado, en el que mayormente se reflejan los avatares y sufrimientos
de las mujeres de la generacion de mi madre y abuela. Personas que
nacieron en el primer cuarto del siglo XXy finales del XIX, y que
vieron su juventud y sus ilusiones truncadas por la guerra civil y que
tanto aportaron en busca de una democracia anhelada por todos.
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En la medida de lo posible, sigo escribiendo textos literarios y
de opinidén en pro una sociedad mas justa, libre.
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